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UNEI FLORI NEÎNSEMNATE CE 
ÎNFLOREȘTE NEŞIIUTĂ ÎNTR-O 
SĂLBĂTICIE SOLITA 


„««Și chiar de pari o biată buruiană, 
Sălbatică și uitat-asemeni mie 

Eşti îndrăgită de-al Naturii fiu 

Și m-oi opri să te privesc, de tine-oi scrie. 


yade, asemeni ție, în paragini, 
nveșmântate-n strai sărman, asemeni fie, 
Sunt multe buruieni care se-arată dulci, 


La fel de dulci ca florile-n grădini. 


yenien, ție, orice pare buruiană 
nflorește necercat; asemeni ție, 
Necultivată, lâncezește, 

Sălbatică și uitat-asemeni mie. 


John Clare 


PROLOG 


1950 


„Cel ce sădeşte o sămânță sădeşte viaţă.“ Asta 
spune mereu tatăl lui Maggie, citând din 
prețiosul lui almanah Yearbooks of Agriculture 
1940-1948. El nu este un simplu vânzător de 
semințe. Li se dedică tot așa cum un pastor se 
dedică Domnului. În orașul lor este supranumit 
Semănătorul - titulatură împopoţonată, dar cu 
un timbru nobil. Maggie adoră să fie fiica 
Semănătorului. Îi conferă un aer de prestigiu — 
ori, mai degrabă, îi conferea în trecut. 
Asemenea provinciei în care locuieşte, unde 
francezii și englezii se luptă necontenit să își 
asigure supremaţia, familia ei are două flancuri 
foarte distincte. Maggie a priceput de timpuriu 
că trebuia să înfigă un țăruş în pământ şi să 
facă o alianţă. S-a aliat cu tatăl ei şi el cu ea. 

Când era foarte mică, îi citea din 
impresionanta lui colecţie de cărți despre 
horticultură. Preferata ei era Manualul 
grădinarului pentru insecte dăunătoare. Pe 
prima pagină era o poezie pe care o ştia pe 
dinafară. „Gândacul-de-trandafir pe trandafir 
este dăunător; precum e cel ce vede gândacul, 
nu trandafirul.“ În vreme ce alţi copii 
adormeau cu basme, la culcare, Maggie auzea 
povești despre seminţe și grădinărit — Johnny 
Appleseed}, care îşi ducea seminţele de la 
presele de cidru din Pennsylvania, mergând 
sute de kilometri pe jos şi îngrijindu-şi livezile, 
împărțind din bogăția merelor sale coloniștilor 
şi indienilor. Sau Gregor Mendel, călugărul 
austriac care a sădit mazăre în grădina 


mănăstirii şi a studiat trăsăturile fiecărei 
generații, ale cărui relatări, pretindea tatăl ei, 
stăteau în prezent la baza cunoaşterii noastre 
despre genetică şi ereditate. Astfel de triumfuri, 
subliniase tatăl ei, au mereu la bază o singură 
sămânță. 

- Cum faci seminţele pe care le vinzi? l-a 
întrebat odată. 

S-a uitat la ea parcă jignit şi a răspuns: 

- Maggie, nu eu fac seminţele, ci florile. 

Potenţialul lor de frumuseţe îl admiră el cel 
mai mult: lujerul grațios care nu a crescut incă, 
forma frunzei și culoarea florii, abundența 
rodului. Numai uitându-se la cea mai simplă 
sămânță din palmă și înţelege miracolul care se 
va înfăptui pe măsură ce-şi va îndeplini 
menirea. 

Apreciază totodată previzibilitatea 
seminţelor. De pildă, sămânța de porumb 
produce întotdeauna o plantă matură în 
nouăzeci de zile. Tatălui ei îi place să se poată 
bizui pe asemenea lucruri, cu toate că, din când 
în când, plantele sale sunt imperfecte sau 
deformate şi se necăjeşte tare, nu mai doarme 
noaptea, de parcă sămânţa aceea l-a trădat. 

O veşnică sursă de tihnă în copilărie, 
poveştile lui sunt mult mai semnificative acum, 
pe când se străduiește să adoarmă în patul ăsta 
ciudat, în corpul ăsta ciudat. La şaisprezece ani, 
Maggie cultivă în ea o sămânță proprie, coaptă 
aproape întru totul. Copilul mişcă și loveşte din 
plin cu picioarele, împingând cu călcâiele și 
coatele în pereţii burţii, nelăsând-o să uite 
cumplita fărădelege, ruşinea provocată și felul 
în care și-a dat peste cap tihnita viaţă. 

Afară, cerul s-a întunecat. A urcat să tragă un 
pui de somn la amiază, dar sigur este timpul 
pentru cină și încă n-a pus geană pe geană. Își 
aşază mâna pe burtă şi imediat simte sub palmă 
gimnastica terifiantă. Cel puţin nu mai este 
singură în acest loc. 

Mătuşa o cheamă la masă şi Maggie se 
întinde. Aprinde veioza fără chef, coboară 
ușurel din pat şi se duce la parter să dea piept 
cu ei. 


La cina de duminică se serveşte friptură de 
vită pe un platou ce se așază pe masă, laolaltă 
cu mâncăruri de morcovi, cartofi şi mazăre. Se 
deschide o sticlă de vin pentru adulţi. Pâine 
proaspăt coaptă, unt moale, sare şi piper. Au 
venit părinţii în vizită. Maggie se bucură să-și 
vadă tatăl, Îi este dor de el, chiar dacă se poartă 
altfel cu ea. Își dă seama că face eforturi, dar 
acum observă umbra ce-i întunecă ochii 
albaştri de câte ori o priveşte, ceea ce nu se 
întâmplă prea des. Strădania lui de iertare nu 
este convingătoare. Nu poate trece pur şi 
simplu peste senzația de trădare. 

Maggie se uită la unchiul ei, care ascute 
solemn cuțitul şi taie felii subţiri de carne roz 
ce sângerează pe porţelanul alb. Surorile ei 
trâncănesc şi chicotesc între ele, excluzând-o, 
Cineva întreabă de hrean. Şi apoi, Maggie simte 
un şuvoi de lichid cald între picioare, în vreme 
ce mama ei spune: 

- Tabarnac, am uitat hreanul, 

Maggie are rochia leoarcă. S-a încins la față 
de rușine, Îi vine să se ridice de la masă şi să 
fugă la baie, însă lichidul nu se oprește, 

- Am făcut pipi, rostește impulsiv, ridicându- 
se. 

Lichidul încă îi curge dintre picioare, 
surprinzător de inodor, făcând baltă pe 
podeaua de lemn a mătușii. 

Se întoarce speriată spre mama ei. Uluite, 
surorile se uită lung la rochia pătată. În sfârşit, 
mătușa Deda strigă: 

- I s-a rupt apa! 

Nicole, mezina, începe să plângă. Maman și 
Deda se pun pe treabă. Bărbaţii se ridică de la 
masă, consternați și supuși. Așteaptă stângaci 
să primească instrucţiunile femeilor. 

— A intrat în travaliu, spune calm maman. 

- Acum? întreabă tatăl lui Maggie, aruncând 
o privire spre superba friptură de vită, tăiată 
frumos în mijlocul mesei lungi de pin. Mai 
avea o lună, 

- Lucrurile astea nu le poţi aranja cum vrei 
tu, se răsteşte maman. Mai bine sună-l pe 
doctorul Cullen. Spune-i să vină la spital. 

- Ce se întâmplă? întreabă Maggie. 


Nu a pregătit-o nimeni pentru acest moment, 

Deda dă fuga și o cuprinde cu braţul 
durduliu pe după umeri. 

- Nu-i nimic, cocotte, o linişteşte ea. Vine 
copilul mai devreme, atâta tot. 

Nimeni nu zice vreadată „copilul tău“. Doar 
„copilul“. Până și Maggie îl priveşte la fel, 
„copilul“. Şi totuşi, în ciuda haosului pe care l-a 
creat acesta, nu-i pregătită să renunţe la el. A 
ajuns să-l considere mai degrabă un aliat sau 
un talisman, nu tocmai viitorul ei copil. Este 
încă prea tânără pentru asta și nu se poate pune 
în armonie cu ideea de maternitate. Nici măcar 
nu trebuie, Că se naşte copilul astă-seară nu 
înseamnă decât un lucru: nu va mai fi 
prizonieră la ferma mătuşii şi a unchiului. Se 
poate întoarce în sfârşit acasă. 

Are o contracție și zbiară de durere. 

- Vine, spune mama ei. 

Vine, 


Johnny Pepin-de-Pomme (Johnny Appleseed), 
sămânță-de-măr 

Înjurătură în franceza canadiană 

Puiule (în limba franceză în original) 


PARTEA I 


Combaterea buruienilor. 1948-1950 


Creşterea buruienilor perene, în special a celor 
cărnoase, 

poate fi descurajată dacă le lăsaţi să crească în voie 
numai până când stau să înflorească, după care 
le culegeți și le puneţi la loc, 

într-un strat gros pe suprafaţa rădăcinilor. 


OLD WIVES LORE FOR GARDENERS! 


Ghid de grădinărit creat pe seama unor cărți 
vechi şi noi, tradiţii, folclor şi superstiții 


CAPITOLUL 1 


1948 


- Recunoaște, Semănătorule, ai votat pentru 
Duplessis! 

Un hohot puternic de râs răzbate până în 
mansardă, unde Maggie cântărește şi numără 
seminţele. Premierul tocmai a fost reales şi în 
prăvălie este zarvă mare. Aruncă o mână de 
seminţe pe cântar, străduindu-se să audă ce se 
spune jos. 

- Haide, Semănătorule! îl tachinează unul 
dintre fermieri. N-are de ce să-ţi fie rușine! 

Maggie lasă număratul și se phemuieste în 
capul scării ca să tragă cu urechea. Lucrează 
pentru tatăl ei în weekenduri de când a împlinit 
doisprezece ani, în urmă cu doi ani, cântărind 
şi ambalând seminţele în pliculeţe de hârtie. 
Este o treabă anostă, mai ales că semințele mai 
mari trebuie numărate individual, dar nu o 
deranjează, li place la nebunie în prăvălia 
tatălui, este lacul ei preferat în toată lumea. Are 
de gând să lucreze într-o bună zi la parter, ca 
vânzătoare, iar pe urmă, când el se 
pensionează, să preia afacerea. 

Superior Seeds/Semences Supérieures? se 
numește şi se află la jumătatea drumului între 
Cowansville şi Dunham, orăşelul în care 
locuiesc, la aproximativ 90 de kilometri sud-est 
de Montreal. Plăcuța de la intrare este scrisă în 
franceză și în engleză, deoarece tatăl ei spune 
că aşa merg lucrurile în Quebec dacă vrei să ai 
o afacere prosperă. Nu poţi exclude pe nimeni. 

Maggie se furișează câteva trepte mai jos ca 
să audă mai bine. În magazin este umezeală și 
se simte mirosul de îngrășământ, care-i place la 
nebunie. Când ajunge sâmbăta dimineața, de 
fiecare dată inhalează adânc și uneori își vâră 


mâinile în țărâna rece în care germinează noile 
seminţe din ghivecele micuţe de lut, ca să-i 
rămână toată ziua mirosul de pământ pe 
degete. Pentru Maggie, asta este fericirea. 

În magazin se găsesc lucruri de bază, precum 
îngrășământ și insecticide, însă tatăl lui Maggie 
se mândreşte cu o selecţie rară de seminţe care 
nu se mai găsesc nicăieri în altă parte. Suficient 
de înfumurat cât să se creadă dătător de viaţă, 
se izbăveşte prin simpla dedicație faţă de 
muncă. Izbuteşte să încalece fragila graniţă 
dintre zeflemea și respect, iar fermierii vin la el 
nu doar pentru semințe, ci şi pentru expertiza 
lui în materie de orice chestiune rurală și 
politică. Într-o astfel de zi, prăvălia este atât un 
loc de întrunire, cât și de făcut afaceri. Peretele 
din spate este de sus până jos alcătuit din 
sertărașe pătrate, toate pline cu seminţe. Au și 
butoaie gigantice cu porumb, grâu, orz, ovăz şi 
tutun pentru fermieri. Pe jos sunt saci cu 
balegă de oaie, Fertosan$, făină de oase, 
îngrășământ RA-PID-GRO, Lângă acestea se 
află un suport din lemn de prezentare pentru 
arbori și arboret, precum și unelte de 
grădinărit, stropitoare de peluză şi furtunuri. Pe 
rafturi este plin cu pachete de pulbere şi spray- 
uri cu DDT, insecticid cu nicotină, larvicid, 
pesticid şi substanţe împotriva limacșilor. Aici 
se găseşte orice caută un fermier sau un 
grădinar. 

- Când oi ajunge să votez pentru Uniunea 
Naţională, atunci închid și prăvălia, declară 
tatăl ei, plin de bravură. 

Cozile mustăţii răsucite în sus par să-i 
susţină punctul de vedere. 

Tatăl ei are un farmec magnetic, Este frumos 
ca o vedetă de cinema, cu ochi albaștri și 
mustață hollywoodiană. I se răreşte părul - 
dintotdeauna, încă de la douăzeci de ani —, dar 
chelia îi conferă un aer demn și cumva îi 
sporeşte rafinamentul în ochii ei. Vara poartă 
costume de in, iarna sacouri de tweed cu 
pălărie şi fumează trabucuri House of Lords 
care împut casa cu acel miros minunat de tătic. 
Până şi numele lui, Wellington Hughes, sună 
impresionant. 


Wellington își împinge în faţă bărbia în stilul 
caracteristic, încăpățânat și orgolios, și spune: 

- Omul ăla este un gangster și un dictator. 

Vorbeşte franceză fluent, fiind un mare 
susținător al bilingvismului ca instrument de 
afaceri. 

Tatăl lui Maggie este un om foarte influent în 
comunitatea fermierilor, astfel că toată lumea 
se aşteaptă ca el să susțină orice politician care 
preţuieşte, protejează şi promovează agricul- 
tura, cum face Duplessis. Numai că este şi un 
anglofon mândru. Îl disprețuiește pe Duplessis 
şi nu ascunde defel asta. Consideră că 
Duplessis este cel care i-a ţinut pe francezi 
needucaţi şi în Evul Mediu. Tolerează opiniile 
politice ale muşteriilor doar pentru că aceştia 
aleg să facă afaceri cu prăvălia lui, iar el le 
respectă afacerile şi fidelitatea. Totuși, atunci 
când aude în conversaţie numele Maurice 
Duplessis, i se înroşesc obrajii de obicei palizi și 
îi creşte tonul cu o octavă, două. 

- Ştim c-ai votat pentru el, Hughes, îl 
tachinează Jacques Blais. Pronunță Yuuz. Ai 
nevoie de creditele lui agricole. Când ne merge 
nouă bine, îți merge şi ție, nu? 

- Afacerea mea ar prospera și fără narcisistul 
ăla la putere, declară emfatic tatăl lui Maggie. 

- Ci se-aseamănă se-adună, mormăie 
Bruno Roy, și toți bărbaţii izbucnesc în râs. 

- Voi, ăştia din Quebec, nu aveţi nici o 
loialitate față de țara asta, spune tatăl ei, 
pronunţând cu stimă cuvântul „loialitate“, de 
parcă ar fi cea mai nobilă trăsătură pe care o 
poate avea cineva. 

- Maudit Anglai, glumeşte Blais, tocmai 
când sună clopoțelul la uşă. 

Se întorc cu toții şi se lasă dintr-odată liniştea 
când în magazin intră Clémentine Phénix. O 
tensiune inconfundabilă ia numaidecât locul 
bunei dispoziţii de mai devreme. 

- Am nevoie de niște DDT, spune ea, 
umplând magazinul cu tonul ei gutural și 
prezenţa controversată. 

Felul în care spune „am nevoie“ nu-i atât o 
cerere, cât o provocare. 


Tatăl lui Maggie se duce spre pesticide. Ia un 
tub de DDT şi i-l dă fără o vorbă, Se simte o 
tensiune între ei, o privire tainică, un soi de 
comunicare, dar apoi el se întoarce repede şi se 
îndepărtează. Pesemne nimic mai mult decât 
vechea ranchiună teritorială. 

Familia Phenix locuieşte într-o cocioabă din 
lanul de porumb care mărginește proprietatea 
lui Maggie, subiect de dispută pentru tatăl ei, 
care consideră că valoarea propriului teren este 
semnificativ scăzută de imediata vecinătate a 
şandramalei lor. Copiii familiei Phénix sunt 
proprietarii lanului de porumb și asta este tot 
ce au. Vara își câștigă existența din porumb 
fiert şi căpşuni. Iarna, Gabriel, fratele lui 
Clémentine, munceşte la o fabrică din 
Montreal. Acum doar cei trei frați locuiesc 
acolo - Clémentine, Gabriel şi Angèle - şi 
Georgette, fiica de patru ani a lui Clémentine 
dintr-o căsnicie încheiată cu divorţ. Restul 
familiei - părinții și alte două surori — au murit 
într-un accident de maşină cu câţiva ani în 
urmă. 

Clémentine îl urmează pe Wellington la 
tejgheaua principală, ignorând chicotelile 
celorlalți mușterii, cu care s-a obișnuit probabil. 
Divorțul a făcut din ea o paria în micul lor oraș 
catolic, în care divorţul nu este numai un păcat, 
ci şi ilegal. A trebuit să se ducă tocmai la 
Ottawa să-l obțină, ofensă impardonabilă în 
ochii ipocriţilor, așa ca mama lui Maggie, 

- Îmi trebuie două spray-uri, spune 
Clémentine, încrucişându-şi braţele vânjoase și 
ciocolatii la piept. 

Are teni bronzat și pistruiat, nu poartă 
machiaj şi îşi lasă coada aurie împletită să i se 
legene în spate ca o coardă de sărit. Maggie o 
consideră frumoasă, chiar și fără toate 
artificiile feminine. Izbuteşte cumva să fie 
feminină şi băieţoasă în acelaşi timp, chipul ei 
dezarmant de drăguţ nefiind câtuşi de puțin 
subminat de expresia dură, braţele groase şi 
musculoase sau de salopeta ca un sac de 
cartofi, deloc măgulitoare, care ascunde până şi 
eventualitatea unei siluete. 


Ceva o fascinează la ea, observă Maggie, o 
sfidare mută în felul în care se poartă în 
preajma bărbaţilor. Nu are nimic din artificiile 
obişnuite care dau legitimitate femeilor - un 
soţ, copii, bani — şi totuşi, pare să facă tot ce 
este necesar pentru a o scoate la capăt 
împreună cu familia. 

- Recolta e infestată cu  dăunătorul 
porumbului, explică ea. 

În cazul în care o stânjenesc privirile din jur, 
nu se vede. 

Wellington traversează din nou magazinul şi 
se întoarce cu alt tub de DDT, destul de agitat. 
Dintr-odată, uşile se dau de perete şi întră 
Gabriel Phénix. Se duce țanțoş la Clémentine, 
şi toți fermierii se întorc spre el. 

Maggie nu l-a văzut pe Gabriel de vara 
trecută şi i se taie respiraţia când intră el. A 
plecat la Montreal toamna trecută un copil - și- 
| aduce aminte alergând pe câmp cu picioarele 
aschilambice, umerii mici şi figura rotundă şi 
angelică -, dar s-a întors bărbat. Pesemne are 
vreo şaisprezece ani. Are părul blond pieptănat 
într-o buclă învolburată, ochii cenușii îi 
sclipesc precum niște lame de brici şi are 
pomeţii pronunţaţi şi buzele pline ale surorii 
lui. Este încă destul de slab cât să-i poată 
număra coastele prin tricoul alb de bumbac, 
însă braţele, musculoase acum, s-au îngroșat 
frumos și îi conferă amploare și masă. Cum se 
uită la el de pe scară, simte ceva straniu în corp, 
ca acei gol în stomac atunci când se aruncă de 
pe stâncile înalte în lacul Selby. Chiar dacă nu 
ştie ce să creadă despre el, nu-şi poate lua ochii. 

— Toate bune? își întreabă sora. 

Clémentine încuviinţează şi îi pune mâna pe 
piept, semn să stea cuminte şi să aştepte. Se 
supune, cu pumnii încleştaţi și o expresie 
serioasă şi obraznică, gata să sară în apărarea ei 
la nevoie. 

Tatăl lui Maggie pune cele două tuburi de 
DDT într-o pungă de hârtie maro şi le bate în 
casa de marcat. 

— Am nevoie de credit, spune Clémentine. 

Alte chicoteli pe înfundate. 

- Credit? repetă tatăl ei cu dispreţ. 


Wellington Hughes nu acordă credite. Asta 
este politica lui şi politica lui este poruncă. Să 
nu acorzi credite. 

- În câteva săptămâni începe sezonul nostru, 
îi explică fata. O să pot plăti atunci. 

Maggie îşi şterge sudoarea de pe buza 
superioară. Îşi dă seama pentru prima dată cât 
de grea trebuie să fie viaţa pentru copiii Phénix. 
Adevărul este că nu și-a pus nicicând pro- 
blema, nici măcar când era prietenă cu Angèle, 
sora mai mică. Își auzise părinţii vorbind 
despre ei — despre divorţ şi despre răposatul 
tată beţiv —, dar nu fusese prea atentă. Astăzi 
însă, consideră foarte captivantă impertinenţa 
lor orgolioasă. 

- Dacă vă dau vouă astea pe credit, spune 
tatăl ei cu accentul fin franțuzesc, o să vină 
toată lumea în afara sezonului să-mi promită 
că-mi dă banii când începe sezonul 
porumbului. 

Gabriel își face loc să se aşeze în faţa surorii 
lui şi îşi scoate ceasul de la mână. Îi dă drumul 
pe tejghea şi îl împinge spre tatăl lui Maggie. 

- Ia, spune el. la naibii ceasul ca să vezi că ne 
ținem de cuvânt. A fost al tatei. Este din aur. 

Lui Wellington îi zvâcneşte buza superioară 
şi împinge ceasul înapoi spre Gabriel. 

-~ Aici nu-i amanet, spune încruntat. 

Gabriel nu dă să își ia ceasul înapoi. După o 
clipă, tatăl lui Maggie împinge punga de hârtie 
cu DDT pe tejghea spre Clémentine. 

- Poftim, atunci, spune. Luaţi-le. Dar nu mai 
veniți până nu puteți plăti. 

- Mulţumesc, spune ea, fără să plece o dată 
capul ori ochii de ruşine. 

Tatăl lui Maggie pare dezgustat. Fiindcă 
Gabriel nu dă să-şi recupereze ceasul, 
Clémentine îl înșfacă și îl trage pe Gabriel spre 
uşă. La ieșire, Gabriel se uită direct la Maggie, 
ca şi cum ar fi ştiut că fusese acolo în tot acest 
timp. Se ţintuiesc cu privirea şi ei îi creşte 
pulsul. Privirea lui este sfidătoare, plină de ură. 
Strâmbă din buze, un rânjet indolent, și ea îşi 
dă seama şocată că disprețul îi este adresat. 

Observă că tatăl o priveşte sobru. Un 
avertisment explicit. „Să nu umbli cu francezi.“ 


Seminţe de calitate superioară 
Otravă pentru melcii dăunători 
Englez blestemat (în limba franceză în original) 


CAPITOLUL 2 


Maggie se ascunsese în lanul de porumb al 
familiei Phénix din două motive. Primul era ca 
să se eschiveze să-și facă treburile. Al doilea era 
ca să se uite la Gabriel care îngrijea porumbul, 
în speranţa că o va observa şi el. 

Este august, în toiul sezonului porumbului. 
Stă întinsă pe jos între rânduri şi citește revista 
True Romance, ignorând furnicile care-i umblă 
pe picioarele goale și o gâdilă. Este mulțumită 
aici, unde soarele îi încălzește spatele şi 
tulpinile înalte o adăpostesc de sâcâiala mamei. 
Îi aude vocea încă din curtea din spate. O clipă 
nu-i tace gura. Sora ei, Violet, a dat jos nişte 
rufe de pe frânghie şi maman este furioasă. 
Biata Violet, dar mai bine ca decât Maggie. 

— Iar ai venit? 

Maggie lasă revista și ridică privirea, 
prefăcându-se că tresare. Stă lângă ea cu mâna 
streașină la ochi. Nu poartă cămașă, doar blugi 
albaştri. Are pielea cafenie, ca trabucurile 
tatălui ei. 

- Îmi place să citesc aici, spune ea, 

Se aşază pe vine lângă ea. Ea își ţine 
respiraţia. Pe gâtul lui se prelinge lent o 
broboană de sudoare. 

- Tabarnac, înjură el, uitându-se la un 
ştiulete. Viermii mănâncă mătasea. 

- Au ajuns la bob? întreabă ea, ştiind totul 
despre infestarea dăunătorilor de la tatăl ei. 

Gabriel scutură pănușa unuia dintre știuleți. 

- Sper că e învelit cât să protejeze boabele. N- 
ar trebui să păţească nimic dacă daunele rămân 
la suprafață. 

- Poate trebuia să fi plantat mai devreme, 
spune ea, vorbind întocmai ca tatăl ei, 

Tonul condescendent, de predicator. Regretă 
pe loc. Gabriel îi aruncă o privire enervată şi se 


ridică. 

- Vezi-ţi de revistele tale romantice, pufneșşte. 
Lasă agricultura pe seama mea. 

De ce a trebuit să deschidă gura aia mare? 
Maman îi zice mereu că are gura mare şi are 
dreptate. 

Gabriel se întoarce cu spatele la Maggie, 
căreia îi fug ochii la curbura proeminentă a 
şirei spinării lui, în timp ce trece printre 
rânduri, aplecându-se metodic să inspecteze 
ştiuleţii. În timp ce-l priveşte, admirându-l şi 
gândindu-se cu jenă la ce spusese, toate 
celelalte drame și obsesii din viaţa ei pier 
precum ciucurii de mătase împrăștiată în jurul 
ei. 

— Maggie! 

Aude glasul speriat al lui Violet înainte să 
apară sora ei. 

- Maggie! strigă Violet, făcându-şi loc în 
porumb. Maman vrea să vii numaidecât acasă! 

Maggie se întinde ca o pisică, de parcă nu i- 
ar fi teamă de mama ei, cu toate că în realitate 
este înspăimântată. Toţi sunt. 

— Grăbeşte-te, că alfel... 

Că altfel le bate cu lingura mare de lemn. Sau 
le încuie afară din casă fără mâncare. Maggie se 
întoarce să-i mai arunce o privire plină de 
tânjală lui Gabriel. O surprinde, ea îi face cu 
mâna, dar el nu-i răspunde la gest. Violet 
observă, dar nu zice nimic. 

- Haide, spune agitată, apucând-o pe Maggie 
de mână şi ridicând-o brutal în picioare. 

Ies fără chef din lanul de porumb tocmai 
când stă să apună soarele. 

- Mai bine o luăm la fugă, propune Violet. 

Şi, cu toate că lui Maggie nu-i place să treacă 
drept mămăligă, ca Violet, ştie că sora ei are 
dreptate. Trebuie să fugă. 

Casa lor se află la capătului drumului lung, 
mărginit pe ambele părţi de un şir dens de pini 
înalţi și aleargă pe poteca de ţărână care urcă 
abrupt din lan şi şerpuieşte prin pădure. Când 
ajung în luminiş, unde şade nobil piatra 
cenuşie victoriană ca piesă de rezistență a 
proprietăţii, Maggie şi Violet sunt leoarcă de 
transpiraţie şi pâfâie de mama focului, Uşa de 


plasă se trânteşte în urma lor şi iat-o pe maman 
la aragaz cu lingura de lemn în mână. 

-— Où tétais, Maggie? întreabă cu un ton calm, 
dar ameninţător. 

Unde ai fost? 

Geraldine pune deja masa, și Nicole, în 
vârstă de doi ani, se joacă pe jos cu Ginny, 
păpuşa englezească. De când a plecat Peter, 
fratele ei mai mare, la internatul din 
Sheerbrooke, sunt numai fete în casă. 

Violet dă fuga la masă, s-o ajute pe Geri, 
ieșind în afara liniei de tragere. 

- Am fost afară, spune Maggie. 

- Ştiu că ai fost afară, Dar ce făceai? 

- Citeam. 

Maggie dă să ascundă la spate revista, dar n- 
are rost. Maman i-o smulge din mână și se uită 
batjocoritor. 

- Ce zice aici? întreabă. 

Mama ei nu ştie boabă de engleză, nici să 
citească, nici să vorbească. Este franțuzoaică 

ure laine şi nu a făcut nici cel mai mic efort să 
inveţe măcar bazele limbii engleze, nici pentru 
soţul ei, nici pentru comunitatea bilingvă în 
care trăieşte. 

Eastern Townships? este în mare parte o 
regiune cu ferme de țară, în care se află enclave 
de francezi și englezi care trăiesc într-o relativă 
armonie - relativă față de Quebec, unde fran- 
cezii și englezii se tolerează cu o precară 
politeţe, fără să se amestece totuși, aşa cum o 
fac comunitățile omogene, Același lucru se 
poate spune și despre părinţii lui Maggie, a 
căror uniune a contrariat-o dintotdeauna. 

Tatăl ei și-a luat diploma în horticultură la 
optsprezece ani şi s-a angajat prima oară la 
Pinney's Garden Center din suburbia East End 
a Montrealului. Era director adjunct când a 
apărut mama lui Maggie într-o bună zi, 
căutând o plantă cu care să-şi înfrumuseţeze 
apartamentul din mahalaua Hochelaga. Ea, 
menajeră săracă franco-canadiană, care nu 
ieşise în veci din mahala, iar el, englez cult, 
erudit, dar care s-a îndrăgostit de ea în ziua 
aceea la Pinney's, din clipa în care i-a văzut 


buzele de un roşu intens şi delicatele bucle 
negre. 

Astăzi, în casa lor, franceza este limba 
oficială — dovadă vie a încăpăţânării mamei ~, 
însă tatăl a câştigat în privința educaţiei. În 
consecinţă, copiii merg toţi la școala engleză 
protestantă, făcând engleza limba oficială a 
viitorului lor, 

Prima dată când Maggie a auzit engleză a fost 
la cinci ani, în prima zi de școală. Când şi-a 
confruntat tatăl în legătură cu această 
bulversare din viaţa ei - trecerea de la franceza 
de la grădiniţă la engleza de la școală —, tot ce a 
spus el a fost: 

- Eşti englezoaică. 

- Maman nu e, a subliniat ea. 

- Dar tu ești, a insistat el. Franceza este limbă 
inferioară. Este esenţial să ai o educaţie în 
engleză. 

- Ce înseamnă asta? 

- Înseamnă că nu ajungi nicăieri doar cu 
franceza. 

- Dar tu vorbeşti franceza. 

- De-asta am succes. Să nu uiţi nicicând să 
vorbeşti franceza ca limbă secundară. Este un 
mijloc pentru atingerea unui scop, Maggie, dar 
asta nu te face franțuzoaică. Înţelegi? 

Nu înţelegea. Iar când au început s-o strige 
copiii la şcoală „Pepsi“ și „Broasca“, a fost și 
mai nedumerită. 

- De ce-mi spun Pepsi? l-a întrebat pe tatăl ei 
într-o seară, când stătea pe jos în biroul lui 
neîncăpător. 

Camera fusese cândva a servitoarei, dar a 
devenit repede sanctuarul lui - doar cât un 
şifonier, este locul în care îşi ţine cataloagele de 
seminţe, cărţile, radiourile făcute în casă, 
uneltele, notițele și schiţele grădinii pe care are 
de gând s-o creeze în curtea din spate la un 
moment dat. Are un birou vechi de mahon și o 
maşină de scris îngrămădite tot aici şi 
încăperea duhneşte a fum de trabuc. Poate sta 
închis aici cu orele, ascultând muzică, cu 
trabucurile House of Lords, cu o sticlă de vin şi 
ce proiect se întâmplă să aibă în acel moment. 


Ține mereu ușa încuiată, deoarece zice că 
bărbaţii au nevoie de intimitate, 

În acea seară, a ridicat privirea din cartea lui 
Dale Carnegie pe care o citea și și-a scos 
ochelarii. S-a întins și a atins genunchiul lui 
Maggie. Avea mâna caldă și o alina. 

- Pentru că Pepsi este ieftin şi dulce și de- 
asta beau canadienii francezi așa mult şi de-asta 
au dinții stricați. Dar tu nu ești un Pepsi. Eşti 
englezoaică, precum tata. 

După aceea, a învățat repede engleza, din pur 
instinct de supravieţuire. Nu era nimic mai 
important decât să vorbească perfect engleza — 
şi nu doar s-o vorbească, ci să fie englezoaică. 
Să se integreze la școală presupunea o 
transformare completă - inclusiv de ţinută 
vestimentară. A renunţat la rochiile lăbărțate 
preferate de mama în favoarea kilturilor ecosez, 
a gulerelor albe scrobite şi a mocasinilor, toate 
comandate de tatăl ei din catalogul Eaton. A 
renunțat la limba maternă în favoarea uneia noi 
şi mai elegante. În cele din urmă, a început să 
se simtă englezoaică. 

În prezent, de frică şi din obligaţie, ceilalți 
încă vorbesc franceza cu mama, a cărei 
prezență în casă este impunătoare și 
ineluctabilă, dar Maggie este loială părţii 
englezesti - a tatălui - pentru că el nu prea 
ridică tonul şi reprezintă luceafărul rațiunii 
într-o casă de altfel haotică. 

- Ce zice aici? repetă mama ei, ridicând 
tonul în timp ce arată spre coperta revistei lui 
Maggie. 

— True Romance, mormăie Maggie. 

Violet chicotește. 

— Adevărata dragoste! pufneşte mama ei, 
îndesând revista în coşul de gunoi. 
Dezgustător. 

— Se preface că e ea cu Gabriel, o trădează 
Violet. 

- Gabriel Phénix? întreabă mama curioasă. 

Violet se uită la Maggie cu vinovăţie, chiar în 
timp ce-i răspunde mamei. 

- De-asta se duce în lanul de porumb, spune 
gură-spartă. Să-l vadă pe el. 


Maggie se uită urât la Violet, dându-i de 
înţeles că vede ea mai târziu. 

- N-aș fi zis că tocmai fu să te amorezezi de 
unul de-ai noştri, spune maman rânjind. 

- Ce tot zici acolo? 

- Tatăl tău o să spună că Gabriel nu-i destul 
de bun pentru tine pentru că e francez, 
răspunde mama, Dar eu am fost destul de bună 
pentru el. Nu uita asta. 

Se retrage cu o privire satisfăcută și se 
întoarce la aragaz. 

În camera ei de la etaj, Maggie își privește 
grădina. De când era mică, plantează semințe 
în borcanele vechi ale mamei. Le ţine aranjate 
frumos pe birou, sub fereastră, unde primesc 
destulă lumină naturală dinspre sud şi căldură 
de la radiatorul din spate. De-a lungul anilor, 
cele mai reușite plante anuale - floarea- 
soarelui, cârciumărese înalte, gălbenele şi 
ridichi — au fost transplantate în ghivece de lut 
şi o duc foarte bine în curtea din spate pe toată 
durata verii. 

Când era mică, tatăl ei îi spunea Joanie 
Appleseed şi, cu toate că porecla a fost dată 
uitării în cele din urmă, pasiunea pentru 
plantat rămăsese la fel de vie. Capătă un 
sentiment al proprietăţii din întreg procesul, 
începând cu alegerea şi colectarea semințelor, 
spălatul, săditul şi apoi îngrijitul constant 
pentru a le convinge să dea cele mai minunate 
flori. 

Noua iniţiativă începând de anul trecut este o 
colecție de lămâi, care, speră ea, vor începe să 
dea roade în doi ani. Îi plac lăstarii de lămâi — 
în unele borcane sunt chiar zece — şi îi place să 
le observe sistemele complexe prin care prind 
rădăcini și se pregătesc să facă fructe. 

Are şi niște seminţe de flori sălbatice plantate 
în borcane, dar cer mult mai mult efort și 
atenţie decât credea -, durează mult mai mult 
să se usuce şi necesită o spălare riguroasă ca să 
le facă perfect crocante pentru a le sădi - şi tot 
nu-i dau încă vreo satisfacţie. A trebuit să 
strivească acele capsule dure cu sucitorul bun al 
mamei, infracţiune pentru care a plătit scump 
când aceasta a aflat. Acum că îşi examinează 


semințele de floare sălbatică, n-are cum să nu 
fie dezamăgită de ritmul în care cresc. Le-a 
cules în mai, cu toate că tatăl ei o avertizase că 
sunt căpoase şi nervoase şi, aşa cum prezisese 
el, majoritatea nici nu încolţiseră. 

În timp ce toarnă cu grijă apă în pământul 
din borcane, se uită pe geam la lanul de 
porumb. Gabriel este tot acolo, umblând de 
colo colo în lumina apusului şi scoțând ciucurii 
de pe ştiuleți. Trăieşte senzaţii fascinante în 
timp ce-l urmăreşte pe proprietatea lui. 

Nu vrea să renunțe la certitudinea care-i dă 
fiori, la noul motiv de entuziasm pentru a 
deschide ochii dimineața, când aude vocea 
mamei lătrându-i numele ori simte mâinile 
bătătorite zpâlțâind-o să se trezească. Părinţii 
spun că este îndărătnică. Când vede ceva, nu 
renunţă uşor. „Atenţie la Démon Noir“, spune 
adesea mama ei ca o avertizare. 

Gabriel scoate mătasea unuia dintre știuleți și 
o presară pe jos. Maggie atinge țărâna din 
interiorul unui borcan ca să se asigure că are 
destulă apă. Nu vrea să-şi înece bieţii lăstari de 
lămâi. Bătătoreşte ușor pământul şi se şterge pe 
fustă, fără să-şi ia o clipă ochii de la Gabriel. 


Get-beget canadian francez (în limba franceză 
în original) 

Cantonul de Est, districte pe teritoriul canadian 
unde se vorbește limba franceză 

Termeni  peiorativi la adresa franco- 
canadienilor 

Demonul negru (în limba franceză în original) 


CAPITOLUL 3 


Vara trece iute, ca o boare oarecare. Noaptea 
se răceşte și începe şcoala. Maggie intră în clasa 
a noua la școala St. Helen. Este o şcoală de fete, 
ceea ce-i convine de minune, pentru că e 
penibilă la sport și aici nu pot râde băieţii de ea 
când dansează cadrilul sau joacă dodgeball 
indian. Loyauté Nous Obligel!: este mottoul 
şcolii și stă scris pe blazonul tunicii. 

-- Cine-mi poate spune cu ce ocazie a suferit 
Napoleon prima înfrângere militară? întreabă 
doamna Parfitt, uitându-se neliniștită afară. 

Plouă rău şi vântul zgâlţâie geamurile. 

Cineva strigă: 

- Căderea Bastiliei! 

Iar doamna Parfitt oftează împovărată. 

- Maggie? 

Lui Maggie îi place istoria pentru că este 
despre fapte, şi nu interpretări. Pe fapte te poţi 
baza, ca pe seminţe. 

- Invazia Egiptului, 1798, răspunde ea. 

Audrey scrie „Odorul profei“ pe fruntea lui 
Napoleon în manualul lui Maggie. Maggie stă 
lângă Nan și Audrey, cele mai bune prietene ale 
ei încă din clasa a treia. Ambele sunt nişte 
frumuseți englezoaice blonde, fără nici o 
legătură cu ea. Maggie este brunetă cu ochi 
negri, moştenire de la străbunii huroni. 

Nan o împunge în braţ şi îi şopteşte să se uite 
afară. Două fete mai îndrăzneţe sunt deja la 
geam, ţipând şi arătând cu degetul. Într-o clipă, 
cerul se înnegreşte. Plouă torențial şi vântul 
parcă loveşte în geamuri cu pumnii. Lumea din 
exterior se distorsionează în ceaţă. 

Maggie se întreabă îngrijorată cum să-și ducă 
surorile acasă, ştiind că mama o consideră 
răspunzătoare. Asta-i povara de a fi cea mai 


mare şi de a avea o mamă care nu dă doi bani 
pe bunul-simţ. 

- E un uragan! strigă cineva. 

- Nu-i nici un uragan, le asigură doamna 
Parfitt, numai că glasul îi este acoperit de 
țipetele a douăzeci și patru de fete. Este 
complet neputincioasă în vreme ce clasa se 
dezintegrează în anarhie, Păstraţi-vă calmul! 

După alte câteva minute de vacarm, elevele 
au permisiunea de a pleca mai devreme. 
Maggie se opreşte la clasa a şaptea să o ia pe 
Violet. 

Mama lui Maggie nu are permis de 
conducere, iar tatăl nu poate pleca de la 
magazin, aşa că ştie că nu vine să le ia nimeni. 
Treaba lui Maggie este să o ia zilnic pe Geri de 
la şcoală şi să-şi ducă surorile acasă. La fel și 
astăzi. 

Când ajung la ieşire, doamna Parfitt este deja 
acolo. 

- Cum ajungeţi acasă? întreabă, punându-și 
un batic de nailon pe cap. 

Gura fi miroase a caramel, de la bomboanele 
pe care le suge toată ziua. 

- Vine tata, minte Maggie, prea orgolioasă să 
spună adevărul, 

Doamna Parfitt încuviințeazä, își deschide 
umbrela și iese, înghițită pe loc de furtună, 
Maggie și Vi ies după ea. Ploaia le ia pe sus, iar 
stofa subțire a pardesielor clopot nu le apără 
deloc, Forța våntului combinată cu cea a ploii 
le doboară. Se țin una de alta, apucându-se de 
braț şi înfruntând vijelia cu capul înainte, dar 
nu are rost. În câteva secunde li se frânge 
umbrela firavă şi sunt ude leoarcă. Se privesc 
una pe alta și pufnesc în râs neputincioase, 
înainte să se avânte hotărâte în furtună. 

Se ţin bine una de cealaltă, străduindu-se să 
înainteze pe bâjbâite, în vreme ce vântul le 
împinge şi le trage în toate părţile. Până ajung 
la colţ cu Rue Principale, zici că au bătut cale 
lungă. Maggie își simte sora tremurând în 
hăinuța pirpirie. Se teme ca Vi să nu facă 
pneumonie sau tuberculoză, așa că o trage 
lângă ea şi o cuprinde cu braţul. Se pregătesc să 
traverseze, când le sperie un claxon de mașină. 


Trăgând nădejde, Maggie caută pe stradă 
Packardul tatei. Ploaia torențială a şters drumul 
şi nu desluşește maşinile. Mijeşte ochii ca să 
poată vedea bine. Dintr-odată apare lângă ele o 
camionetă care opreşte lângă trotuar. I se 
strânge inima când vede că nu-i tatăl ei. 
Geamul coboară și Maggie zăreşte figura lui 
Clémentine Phénix. Gatiiel stă în dreapta şi 
Angèle la mijloc. 

Nu i-a văzut de astă-vară. Din când în când, 
îl mai zăreşte pe Gabriel muncind în câmp, În 
fiecare zi îl caută cu privirea, înainte să se culce 
seara și cum face ochi dimineaţa. Ştie că în 
curând va pleca la Montreal și gândul de a nu-l 
mai avea în preajmă îi induce o senzaţie 
palpabilă de groază. 

- Urcaţi! le cere Clémentine. Am venit s-o 
luăm pe Angèle și v-am văzut aici... 

- Trebuie s-o iau pe Geraldine! 

- O luăm pe drum. Ne descurcăm noi, 

Maggie intră prima şi Violet se strecoară 
după ea. Este o camionetă Chevrolet 1939 cu o 
singură banchetă pentru pasageri, 

Angèle îi zâmbește lui Maggie, şi Maggie îi 
răspunde cu multă afecțiune. Pe vremuri erau 
cele mai bune prietene, până au trimis-o pe 
Maggie la şcoala englezească și s-a înstrăinat 
nu doar de Angèle, ci de tot ce ţine de francezi. 

În sinea ei, Maggie nu mai poate de bucurie 
că stă înghesuită lângă Gabriel și are umărul 
lipit de al lui. Izbutește să-i arunce câteva 
priviri piezişe profilului, încercând să absoarbă 
din el cât poate — forma maxilarului, a nasului, 
curbura genelor lungi şi negre. El se întoarce 
oarecum și o priveşte cu ochii lui cenușii. 

- De ce n-a venit taică-tu? o întreabă Gabriel 
pe Maggie după ce o iau pe Geri de la școală. 

- Munceșşte, spune Maggie. Nu poate pleca 
de la magazin. 

- Cine cumpără seminţe pe o zi ca asta? 
întreabă Clémentine. 

Tatăl ei ar zice că nu poți închide prăvălia în 
toiul zilei. Dacă vine cineva din Granby sau 
Farnham și găseşte lacătul pe uşă? Trebuie să ţii 
deschis pe orice vreme. Așa se fac afacerile: 


clientul este cel mai important din lume. Şi apoi 
e sezonul cataloagelor. 

Tatăl ei lucrează până târziu în octombrie şi 
noiembrie, pregătind catalogul pe care-l trimite 
prin poştă pentru comenzile de primăvară. 
Singur îl concepe, începând din septembrie, 
decupând meticulos imaginile primite de la 
furnizori, chinuindu-se să le așeze în pagină şi 
scriind apoi la maşină descrierea fiecărei 
seminţe în parte. Anul ăsta va prezenta un nou 
tip de iarbă, nou-nouţ, Prévert, pe care el a 
inventat-o după mulţi ani de experimente 
sârguincioase. Şi-a petrecut mare parte din vara 
trecută testând-o la Grădina Botanică din 
Montreal, iar acum Prévert este gata să ajungă 
pe piaţă. Peter zice că sună ca „pervers“. El este 
cel care îl ajută cu ilustrațiile, r a spus foarte 
clar că nu-l interesează afacerea tatei. Vrea să 
fie arhitect, nu „vânzător“, cum zice el. 

- În toată regiunea sunt inundații, anunță 
Clémentine. Au zis la radio. 

Lui Gabriel îi pulsează o venă mare şi 
albastră pe frunte în timp ce se uită la drum. 
Are articulațiile albe de la cum strânge pumnii 
în timp ce trec pe lângă câteva mașini 
răsturnate în şanţuri pe marginea drumului. 

Nu mai zice nimeni nimic. Maggie își 
aminteşte fără să vrea că domnul şi doamna 
Phenix, împreună cu două dintre fiicele lor, au 
murit exact pe acest tronson. Se întreabă dacă 
la asta se gândesc şi Gabriel şi Clémentine. 

Nu se vede nimic în față. Șterpătoarele se zbat 
degeaba pe parbriz. Se vede drumul o clipă, 
înainte să dispară din nou, Clementine începe 
să se roage în şoaptă. 

Când virează cu mare grijă pe Bruce Street, 
Gabriel se întinde spre ea şi îi masează umărul. 

- Bravo, Clem! îi spune. 

Zâmbeşte, dezvăluind cele mai superbe 
gropiţe. Este prima dată când îl vede Maggie 
zâmbind. Între el şi sora lui există o tandreţe 
cum nici vorbă să fie între Maggie şi Peter. 

În timp ce se apropie de coama dealului, 
Clémentine frânează brusc şi sunt smuciți cu 
toţii în faţă. Geri începe să scâncească, 


- Drumul e inundat, spune Gabriel. E practic 
un lac. Va trebui să mergem pe jos de-aici. 

Coboară pe rând din camionetă şi se 
înghesuie unul în altul, cu Geri între Maggie şi 
Vi. Cerul este încă negru şi pământul se dizolvă 
într-un lac mocirlos. Apa le vine până la glezne. 
Gabriel o apucă pe Maggie de braț şi, ca un 
cavaler, le conduce pe cele trei fete acasă. 

Maggie și-l imaginează ca pe un brav soldat 
în linia întâi, cum ar fi Napoleon Bonaparte. În 
ciuda frigului din oase, lângă el o ia cu călduri. 
Îi dă fiori atingerea mâinii lui pe braţ. Nu vrea 
acasă, nu vrea ca el să-i dea drumul. Preferă să 
se înece în compania lui, numai să nu se 
despartă de el. 

Când ajung la uşă, îi dă drumul, având 
decenţa să-i evite mama. Maggie se întoarce 
spre el și îi face cu mâna. 

- Mulţumesc! spune ea, dar cuvântul, absurd 
de neadecvat, se pierde în vuietul vijeliei. 

Uşa se deschide și maman se arată în 
vestibul. 

- Ne-au trimis mai devreme acasă din 
pricina furtunii, îi explică Maggie, veselă încă 
după întâlnirea cu Gabriel. 

Maman se încruntă, dar nici măcar ea nu-i 
poate strica buna dispoziție lui Maggie. 

Intră în bucătărie, unde Nicole stă în faţa 
vetrei cu păpuşa. Maman închide uşa cu aerul 
ei morocănos şi se apucă imediat să le scoată 
hainele ude. 

- Ce tot zâmbești? o întreabă maman. 

- Nu zâmbesc, spune Maggie, scoţându-și 
şosetele, 

- Tabarhac, mormăie maman fără mânie. 
Sunteţi toate leoarcă. Fuga sus, scoateți-vă 
hainele şi vă puneţi combinés pe care le găsiți la 
cald pe radiator. 

Maggie şi surorile ei se uită perplexe una la 
alta şi dau fuga la etaj, înainte să-și aducă 
aminte mama lor să țipe la ele. Peste radiatorul 
din camera lor sunt întinse trei lenjerii, pe care 
maman le-o fi pregătit ştiind că vor sosi 
plouate. Maggie îşi scoate toate hainele ude, le 
aruncă în coşul de rufe şi îşi pune pijamaua 


peste lenjeria încălzită. Tremură întruna. Le 
clănțănesc și dinţii în cor. 

- Mama nu pare supărată, spune Violet. 

- De ce n-a ţipat la noi? întreabă Geri. 

- Nu vă faceţi griji, spune Maggie. Reușește 
ea să ne găsească vină pentru furtună. 

Râd toate. La parter, se adună la foc și se 
învelesc cu păturica din petice de lână făcută de 
maman din vechile costume ale tatei. Aceasta le 
dă fiecăreia o cană cu lapte cald şi le ia 
temperatura atingându-le sever fruntea. 

„O zi perfectă, își zice Maggie, savurând 
laptele cald şi căldura focului, amintirea lui 
Gabriel lipit de ea în mașină, după care, felul în 
care a tinut-o de braţ în ploaie. 

- l-am spus tatălui vostru să vină să vă ia, 
mormăie mama, izbind capacele oalelor în care 
pregătește cina. 

Poartă un şorţ peste rochia cu imprimeu 
floral albastru cu alb şi cu nasturi până jos în 
față, precum halatul unui doctor. Este de prost 
gust şi nu o avantajează deloc. De când s-a 
născut Nicole, parcă nu-i mai pasă defel cum 
arată. 

Se plânge mereu că maternitatea i-a distrus 
frumuseţea. Dă vina pe copii că a încărunţit, că 
şi-a scos două măsele din spate şi mai ales că 
nu mai are talie de viespe. A fost frumoasă 
cândva - fotografiile stau mărturie -, dar nu 
mai este. S-a resemnat în fața sorții, ori mai 
degrabă i s-a dedicat, drept pentru care 
transformarea a venit fără preget. A început cu 
o tunsoare scurtă deloc mågúlitoare, la care își 
face cărare într-o parte şi se piaptănă peste 
urechi, apoi rochiile înflorate trainice şi 
tricoturile mohorâte, după care, în sfârșit, 
renunţarea completă la machiaj, în semn de 
protest. 

- Oare de ce mă mir că v-a lăsat baltă? 
bombăne mama, neistovită ca ploaia. 

Violet îşi dă ochii peste cap și Geri chicoteşte. 

- Ei, n-are nimic, spune Maggie, încercând 
să o dreagă. Am ajuns. Nu putea să închidă 
prăvălia în mijlocul zilei. 

Maman varsă o conservă de mazăre în oala 
de fontă şi se întoarce spre Maggie. 


- Maggie, te-a spălat pe creier. Fireşte că 
trebuia să închidă şi să vină să vă ia. 

- Nu m-a spălat pe creier, spune Maggie 
sfidător, luându-se singură prin surprindere. 
Motivul pentru care ţine aşa mult la afacerea 
lui este că-i pasă de noi. 

- Nu se poate vorbi cu tine, răspunde mama, 
împingând oala cu tocană din cuptorul cu 
lemne şi trântind ușa. Nu poți gândi cu capul 
tău. Numai Dumnezeu ştie de ce l-oi diviniza 
atât. Maman se sprijină de uşa cuptorului şi 
scoate o ţigaretă din buzunarul şorțului. O 
aprinde și inhalează apatic, privind-o pe 
Maggie. Într-o zi vei vedea cine este de fapt, 
spune, vânturând țigareta. Ori poate eşti mai 
proastă decât credeam. 

Un trăsnet zguduie casa, Nicole începe să 
plângă și Geri ţipă de bucurie. Maggie are o 
senzaţie de bine cum stă așa confortabil și în 
siguranţă la foc, 

- Maggie, Violet, latră maman. Puneți masa. 

Se ridică amândouă şi se supun, strâmbându- 
se pe la spatele mamei în timp ce așază 
farfuriile şi tacâmurile. Se aude un zgomot în 
vestibul şi ridică toate privirea. 

Se trânteşte o ușă, A venit tata, 


Loialitatea ne obligă (în limba franceză în 
original) 


CAPITOLUL 4 


Maman sare pe el înainte să apuce să treacă 
pragul casei. Până să-și scoată pălăria, capătă o 
expresie de om înfrânt. Când a început Maggie 
să lucreze la Superior Seeds, sesiza curioasă 
stările joviale ale tatălui. La muncă este mereu 
plin de viaţă şi în toane bune. Acasă este exact 
pe dos. La început, se simţea privilegiată să aibă 
parte de latura lui veselă, numai că în timp a 
început să se întrebe dacă nu cumva identitatea 
lui de la serviciu nu era uşor duplicitară. 
Familia de ce nu-l făcea fericit? De ce râdea așa 
rar cu soţia și cu copiii săi? 

Inevitabil, Maggie a ajuns să dea vina pe 
mama ei, Ea este cea care-i privează de 
adevărata personalitate a tatei, vlăguindu-l zi de 
zi cu sâcâitul și cu criticile ei. Nefericirea ei 
poate strivi şi cel mai binedispus spirit. Sunt 
nevoiți să trăiască în preajma ei, navigând 
meandrele comportamentului ei imprevizibil şi 
ale stărilor depresive. 

Maggie nu poate pricepe de ce a luat-o de 
nevastă. Îşi închipuie că ar fi putut alege orice 
fată frumoasă cu buze roșii şi bucle delicate. De 
ce a trebuit să aleagă o femeie care avusese o 
viaţă deplorabilă și încă era mânioasă din 
pricina asta? 

Hortense a crescut în mahala, într-o casă fără 
duşumea și fâră apă curentă, care a ars din 
temelii când avea ea unsprezece ani. Tatăl ei 
fusese cel care-i dăduse foc, leşinând beat criță 
cu ţigara aprinsă în gură, murind laolaltă cu 
prostituata cu care era. Hortense, cea mai mare 
dintre copii, a fost luată de la școală și trimisă 
la o familie avută de englezi pentru care să 
lucreze ca menajeră, lucru care i-a sădit în 
suflet disprețul faţă de toţi englezii. În propriile 
cuvinte, s-a măritat cu Wellington în speranţa 


că va scăpa de sărăcie, și totuşi, lucrurile pe 
care le detestă Hortense astăzi la el sunt tocmai 
cele care au atras-o la început: educația, etica 
muncii, venitul constant și orgoliul lui. 

- De ce nu te-ai dus direct la şcoală să le iei? 
îl întreabă maman pe tata, împungându-l în 
piept cu lingura lungă de lemn pe care o 
folosesc fermierii când hrănesc porcii. 

Wellington se apără ducând braţul la piept. 

- Hortense, lasă-mă să intru. Vorbeşte 
cumpătat, motiv pentru care ea se enervează şi 
mai tare. M-aș fi dus să le iau după muncă, 
adaugă. N-ar fi păţit nimic până la şase. 

Îi face cu ochiul lui Maggie. Ea zâmbeşte ca 
să-şi arate solidaritatea. Cu toate asta, oricât 
vrea să ignore sâmburele de neliniște ce 
încolțeşte în ea, acuzaţia precedentă a mamei îi 
răsună în minte: „Te-a spălat pe creier“ 

- Nu-ţi pasă de ele? îl întreabă maman. 

În vreme ce tatăl îşi scoate trenciul ud şi 
pălăria de fetru cu o privire resemnată, Maggie 
se întreabă pentru prima oară dacă nu cumva 
este într-adevăr neobișnuit că nu le-a luat pe 
timp de furtună. 

- Nu-i necesar tot teatrul ăsta, spune el. 

Maman trânteşte ușa vestibulului. Copiii 
tresar. Tatăl ottează din rărunchi şi se pune la 
masă cu umerii ușor lăsaţi și fără chef. Fără o 
vorbă, maman îi zvârle un polonic de tocăniţă 
de vită cu mazăre în farfurie. El împinge absent 
tocana cu furculița, separând morcovii şi 
mazărea de carne. Își toarnă un pahar de vin. 
Sticla este doar a lui. Mama nu prea bea. O face 
doar cu prietenele şi cu fraţii ei. 

- Încerc să ţin o afacere, spune el obosit. Nu 
pot închide magazinul pentru o nimica toată. 

- O nimica toată? ţipă ea. Furtuna aia ţi se 
pare o nimica toată? 

— Dacă mă trezesc cu un client la uşă când 
închid? întreabă el. Să zicem că a venit tocmai 
din alt oraș. 

- Ce tâmpit pleacă să cumpere seminţe pe 
furtună? 

Geri chicoteşte. Maggie îi dă un cot. 

-— Şi? A venit cineva? îl întreabă maman. 

- Nu. 


Maman loveşte masa de pin cu mâna şi îşi dă 
capul pe spate râzând victorios. Violet şi Geri 
râd şi ele, dar Maggie tace mâlc. 

- Maudit Anglais, mormăie maman. „Englezi 
nenorociţi.“ Ce fel de tată pune slujba înaintea 
siguranţei copiilor? continuă ea, neînduplecată. 

i lipseşte acel simţ înnăscut care-ţi spune 
când să te opreşti. 

- Nu este o slujbă, o corectează el. Este 
afacerea mea. Este mijlocul nostru de trai. Am 
o reputaţie. 

— Hai, mai lasă-mă. 

- Valorile familiei sunt cele care îmi 
determină etica muncii, spune cl, iar Maggie se 
topeşte toată în fața elocvenţei lui. Dacă nu-mi 
păsa de familie, închideam magazinul după 
voie şi riscam să pierd venitul pe o jumătate de 
zi, 

Maggie se uită de la tata la mama. Ei i se pare 
rezonabil. Doar vede și maman asta. 

- Nu poți scoate o puternică etică a muncii 
din valorile familiale ale unui bărbat, continuă 
tatăl. Şi viceversa. Tatăl lui Maggie soarbe vinul 
şi ciuguleşte tocana. Se aude furculița lovind 
porțelanul. Mă scuzați, spune, ridicându-se 
brusc şi părăsind încăperea cu paharul de vin. 

Se mai gândeşte puţin şi se întoarce să ia 
sticla, înainte să se refugieze în sanctuarul lui, 
departe de bucătărie. 

- Nu te poţi ascunde acolo toată noaptea! 
strigă maman după el. 

Maggie se ridică și se face nevăzută, La etaj, 
se duce agale în dormitorul părinților şi se 
așază în fața biroului mamei, uitându-se la 
fotografia părinţilor înainte de căsătorie. Mama 
ei o păstrează pe un milieu, într-o ramă de 
argint gravată, lângă pudriera Yardley. Poate ca 
să-şi aducă aminte de vremurile fericite, o 
dovadă că purta cândva ruj roşu intens şi avea 
o siluetă zveltă şi voluptuoasă. În fotografie, 
tatăl lui Maggie o împinge cu mașina de tuns 
iarba. Ea poartă o rochie albă de voal, pe corp, 
și pantofi albi cu toc și baretă pe gleznă. Are o 
tunsoare bob ondulată, buzele ca arcul 
întunecat al lui Cupidon și capul dat pe spate 
de râs. Arată superb şi pare fericită. Maggie 


caută orice indiciu care să sugereze că este chiar 
maman, Femeia surprinsă în culori sepia arată 
fermecător, gata să râdă imediat, plină de 
speranţă. 

Oare a trăit prea mulți ani cu un bărbat pe 
care nu-l iubeşte? Sau cauza să fi fost vreo 
tragedie din copilărie care a distrus-o înainte 
să-l cunoască? Chiar dacă maman a izbutit să 
scape de mahala și să se căpătuiască, poate că o 
copilărie tragică nu-i ceva ce trece, ca 
poliomielita. Rămâi cu sechele. 

Maggie se întoarce şi iese tiptil din cameră, 
amintindu-și senzațiile trăite astăzi lângă 
Gabriel, să-l audă respirând lângă ea și să-i 
simtă pulsul, să li se atingă picioarele și să-i țină 
mâna pe braţ în drum spre casă, Abia așteaptă 
să-l revadă. 

În timp ce-și pune apă de la baie în pahar, se 
întreabă dacă aşa au simţit şi părinţii ei la 
început sau dacă mai simt acum. Aude zgomote 
din dormitor din când în când, dacă se duce 
noaptea la pipi. Înainte credea că se ceartă - că 
mama îl bate pe tata —, numai că Peter a 
lămurit-o când i-a zis că fac sex. Maggie a fost 
complet șocată să constate că se urau într-o 
clipă şi în alta făceau dragoste. 

Închide uşa camerei ei și se duce la servantă 
să verifice lăstarii de lămâi şi seminţele de flori 
sălbatice. 

- Salutare, spune, turnând apă cu dragoste în 
ţărâna din borcanele ei. 

Furtuna îşi face încă de cap, iar ea este 
mulțumită de nu mai poate că, în pofida 
vântului care rage şi a crengilor rupte azvârlite 
prin toată curtea, seminţele ei cresc calm, în 
secret, în sanctuarul grădinii interioare și în 
altă parte nici că şi-ar dori să fie. 


CAPITOLUL 5 


Într-o după-amiază de sâmbătă la sfârşitul 
toamnei, când copacii s-au lepădat deja de 
majoritatea frunzelor și iarna începe să se aşeze 
în regiune aşa irevocabil cum o face, Maggie se 
uită pe fereastra mansardei din magazinul de 
seminţe, pierdută în gânduri. Iese fum pe 
coşurile de peste drum și îşi imaginează 
sufragerii pline de familii armonioase în jurul 
focului, râzând și vorbind afectuos și 
respectuos unul cu altul. Își închipuie că în 
fiecare casă, în afară de a ei, viaţa decurge într- 
o manieră mai amiabilă şi mai civilizată. 

Vocea unui bărbat în capul scării îi întrerupe 
visarea, 

- Calicelă, zice el. 

Ea ridică privirea din cântarul de seminţe şi 
tresare când îl vede pe Gabriel în jacheta lui de 
vânătoare cadrilată roșu cu negru, cu căciula de 
lână. Arată ca un om care ar putea supraviețui 
în sălbăticie, omorând urși, făcând focul din 
surcele şi trăind de pe urma roadelor 
pământului, își spune, în timp ce el își scoate 
căciula, își scutură părul blond și se sprijină de 
masa ei. 

- Trebuie să numeri toate seminţele alea una 
câte una? întreabă. N 

- Ce cauţi aici? îl întreabă ea. li bubuie 
inima. Probabil că tatăl ei este ocupat cu vreun 
client şi nu l-a văzut pe Gabriel strecurându-se 
pe lângă el, altfel nu l-ar fi lăsat să urce. Închi- 
dem curând... 

- Clémentine cumpără bulbi pentru grădina 
ei, 

A venit acea perioadă a anului, chiar înainte 
să îngheţe pământul și să intre fermierii în 
hibernare, înainte ca ninsoarea să îngroape 
fermele amuţite, când toată lumea din zonă dă 


iama în prăvălia tatălui ei ca să cumpere bulbi 
care înfloresc primăvara în grădinile lor. 

- Cred că te plictiseşti cântărind blestematele 
alea de seminţe toată ziua, observă el. 

- Nu mă deranjează, răspunde ea. Îmi place 
ce fac, 

Se uită ciudat la ea, dar ea nu aduce 
completări. Cum să-i explice că nu-i vorba 
doar de cântăritul seminţelor, care, într-adevăr, 
poate fi anost? Ci locul în sine este special: 
mirosurile minunate, conversaţia şi râsetele de 
la parter, să fie cu tatăl ei in această lume 
fermecată, creată de el. 

Gabriel ia o mână de semințe. 

— N-aş avea răbdare. 

- Nu-i aşa rău, spune ea, întinzând mâna. la 
şi miroase-le. 

El adulmecă seminţele din mâna ei şi ridică 
din umeri. O pufneşte râsul fără să vrea. 

Se bucură că azi poartă fusta plisată și bluza 
cu dantelă pe margine. Şi-a aranjat şi părul 
frumos. E ondulat, pieptănat într-o pare şi 
prins cu agrafă, Încă îi zvâcneşte capul după ce 
i-a ondulat maman părul dimineaţă, nu 
prinzându-i agrafe cum fac mamele în general, 
ci cu latul palmei, împungându-i necontenit în 
craniu până au fost gata. Cel puţin acum poate 
spune că a meritat. 

- Mă rog, eu n-aş putea, spune Gabriel. Toată 
ziua în mansarda asta încinsă. 

Ea se uită în abisul ochilor lui cenușii și se 
pierde în ei o clipă. Îi vede obrajii înroșiți de 
frigul de-afară. E superb. 

- E un antrenament bun, spune ea. 

- Pentru ce? 

- Într-o zi o să fie magazinul meu. 

- De ce-ai vrea să faci asta? 

— Vreau să preiau magazinul de la tata, îi 
explică, de parcă ar fi trebuit să fie evident. N-o 
poate face la nesfârşit. 

Gabriel dă să spună ceva, dar amândoi 
amuţesc când aud paşii tatălui pe scări. 

- Domnule Phénix, spune el în franceză. 
Clienţii nu au ce căuta aici. 

Gabriel își face loc să treacă pe lângă el ca să 
coboare. Înainte să dispară din fața ochilor lui 


Maggie, se mai întoarce o dată și rânjeşte la ea. 
Îi tresaltă inima. 

Tatăl ei rămâne câteva minute în mansardă 
fără să spună o vorbă, avertizând-o cu prezenţa 
în sine. A prevenit-o de multe ori în privinţa 
francezilor, reamintindu-i de fiecare dată că 
sunt în mare parte săraci, că nu termină școala 
şi că li se strică dinţii înainte de patruzeci de 
ani. Într-un an, când s-a îmbătat unchiul Yvon 
aşa tare că a azvârlit pomul de Crăciun pe ușă 
afară, tatăl ei a tras-o deoparte şi a avertizat-o 
în şoaptă şi sobru în privința franco- 
canadienilor și a alcoolului. 

- De-asta nu te încurci decât cu ai tăi, îi 
spusese. 

- Dar tu ai făcut-o, subliniase Maggie, în 
vreme ce Peter și Deda târau bradul în casă, 
lăsând în urmă o dâră de beteală argintie şi 
globuri sparte. 

- Asta a fost greșeala mea. Nu-i poţi 
schimba, Maggie. Să nu uiţi asta. 

Nu uitase cuvintele lui. „Nu-i poţi schimba,“ 

Tatăl ei se sprijină de masa de lucru cu 
braţele la piept. Maggie linge un plic cu seminţe 
de mac cu spini ca să-l sigileze și îl aruncă într- 
un teanc. 

- A venit un nou transport ieri, spune tatăl 
ei. Cu seminţe de crini peruvieni, crini pătaţi.., 
Le-ai văzut? 

- N-am ajuns încă la ele. 

E) se uită la ceas. 

- Trebuie să mă ocup de contabilitate, Ce-ar 
fi să te duci fără mine acasă azi? 

Ea se gândeşte la lungul drum spre casă de 
una singură. 

- Te aştept, spune. Îi plac plimbările spre casă 
cu el. Şi apoi, mai bine să piardă vremea în 
magazin decât acasă cu mama ei. Pot să mă 
apuc de seminţele nou-venite. 

El se uită din nou la ceas. 

- Crinii peruvieni sunt extrem de valoroşi, 
spune el sobru. Ai mare grijă când le cântărești. 
Am nevoie de liniște o ară. 

Îl salută soldățeşte în glumă. 

- Fii meticuloasă, reiterează. Nu te grăbi, 
Margueret. Fără îndoială o bănuiește că 


estimează numărul de seminţe alocat fiecărui 
plic, ceea ce mai face uneori când rămâne în 
urmă. Dacă vrei să ai mai multă 
responsabilitate aici, nu poți face treabă de 
mântuială. 

Supusă, încuviinţează și i se încinge faţa de 
mândrie, Zâmbeşte fără să vrea. Treptele 
scârțâie în timp ce el coboară. 

- Maggie! strigă. Meticulos, da? 

- Da, să trăiţi! 

Varsă o mână de seminţe de crini pătaţi pe 
masă și se apucă să le cântărească, foarte atentă 
la cântar. Măsoară iar și iar, nedescurajată de 
toate seminţele din faţa ei. Semințele de crini 
pătaţi sunt ovale, maro, subțiri, înconjurate de 
triunghiuri ca de hârtie. Par că i se 
dezintegrează între degete. Striveşte una de 
dragul senzaţiei, Aripioara firavă se face praf, 
lăsând doar o sămânță cât unghia degetului 
mic. Îi dă un bobârnac pe fereastra din spate, 
distrugând dovada irosirii. Dacă se uită 
suficient de mult la o sămânță, poate uita ce 
este de fapt. Ar putea uita că este o sămânță, aşa 
cum un cuvânt repetat la nesfârşit îşi pierde 
înţelesul. În mansardă, așa se amuză în mintea 
ei, 
Timpul trece. Mâinile i se mișcă dibace, în 
vreme ce ochii înregistrează cifrele de pe 
cântar, ca şi cum vederea este deconectată de 
creier. Termină încă un sac de seminţe de crini 
pătaţi şi varsă altul, de crini peruvieni. Se uită 
la ceas. Trebuie să se ducă la baie. E o singură 
toaletă în magazin, chiar dedesubt, sub scară. 

Când ajunge la parter, aruncă o privire spre 
biroul tatălui. Uşa este închisă, semn că nu 
merge bine contabilitatea. Probabil trebuie să-l 
înveselească. Poate bagă și ea capul să-l salute. 
Îi place când face asta. Zâmbeşte de fiecare dată 
şi, cu un ton ultraserios, spune: „Maggie, gata 
cu zbenguiala. Fuga sus“. 

Întredeschide pe nesimţite ușa, așteptându-se 
să-l vadă aplecat peste vraful de documente de 
pe birou, cu ochelarii pe vârful nasului. În 
schimb, îl găseşte de cealaltă parte a mesei, cu 
spatele la ea şi pantalonii în vine, cu fesele la 
vedere. Maggie își dă seama că nu este singur. 


Cineva, nu vede cine prin crăpătura ușii, stă 
ghemuit în fața lui. Se uită o clipă, îngrozită şi 
fascinată, până când tatăl ei geme de plăcere şi 
se prăvăleşte în masă. După care se aude 
strigătul unei femei: 

- Fiica ta! 

Maggie icneşte zgomotos. Tatăl se întoarce, E 
rumen şi transpirat. Femeia încearcă să rămână 
ascunsă în spatele biroului, dar preț de o 
secundă îi apare creștetul şi Maggie recunoaşte 
numaidecât  codiţele blonde împletite. 
Clémentine. 

Tatăl ei îşi trage iute pantalonii și se uită 
drept în ochii lui Maggie, străduindu-se să-și 
închidă fermoarul şi să-şi încheie catarama 
curelei. Maggie, şocată mai degrabă de sfidare 
decât de indiscreţie în sine, se întoarce și o 
zbughește. 

- Maggie! 

În timp ce-i pronunță numele, ea țâşnește pe 
scară. Îl aude spunându-i lui Clémentine: 

- Ți-am zis că-i o prostie! 

- Puteai să încui, șuieră ea în franceză, 

Uşa se trântește. 

Maggie fuge în mansardă, înșfacă o mână de 
semințe și începe să numere bezmetic, 
Semințele îi alunecă în mâinile transpirate și 
tremurânde. Tot ce vede este imaginea tatălui 
cu pantalonii în vine. 

Câteva clipe mai târziu, Maggie își aude tatăl 
urcând și îi vine să se ascundă sub masă. Intră 
în mansardă cu părul pieptânat din nou pe 
spate și cu paloarea naturală. Se fâţâie în spatele 
lui Maggie. Ea continuă să numele semințele, 
una câte una. Opt, nouă, zece, unsprezece. El se 
fâţâie de colo colo, masându-și chelia cu 
degetele, oftând, tăcut, tulburat. Totuşi, nu 
vorbeşte. Paisprezece, cincisprezece, șaisprezece. 

- Ce ai văzut,,., spune el, în cele din urmă. 

- Nu prea am... 

- A fost un accident. 

- Accident? 


- N-am văzut mai nimic. 
- Nu e... Nuosă... 
- Nu o să spun nimic. 


Fl scoate un suspin. Ea nu-i sigură dacă de 
uşurare sau de regret, asta dacă suspinase într- 
adevăr. El continuă să se fâţâie în spatele ei 
câteva minute, înainte să se întoarcă şi să 
coboare. 

Ea lasă seminţele de crin peruvian să i se 
scurgă printre degete asemenea nisipului. 


Merg spre casă fără să scoată o vorbă. Tatăl 
lui Maggie nu încearcă să detensioneze 
atmosfera. Nu fiecăresc ca de obicei, se simte 
doar povara rușinii amândurora pe umerii lor 
înfriguraţi. Când ajung în sfârșit acasă, Maggie 
intră degrabă. 

În bucătărie miroase a cuișoare şi a 
ienibahar. Vede trei plăcinte cu zahăr aliniate 
pe pervaz. Mama stă la aragaz, unde amestecă 
într-o oală imensă cu ragoât de boulettes. Pro- 
babil au musafiri. 

— Să vă faceţi gata, spune maman, Vine toată 
lumea la șapte. 

- Care toată lumea? vrea să știe tata. 

- "i-am spus că am invitat familiile Dion şi 
Frenchette, spune ea nervoasă, întorcându-se la 
el cu o privire dezaprobatoare. 

Încă nu poartă corsetul, lucru care o irită așa 
tare pe Maggie, că nu se poate uita la ea. Îi 
detestă sânii lăsaţi şi burta mare, ar vrea să fi 
fâcut un efort de-a lungul anilor să-și păstreze 
frumuseţea. Ce s-a întâmplat astăzi la magazin 
nu poate fi decât vina mamei, 

- N-am chef să distrez pe nimeni, mormăie 
tatăl ei, evitând contactul vizual cu Maggie. Am 
avut o zi lungă. 

- Pune berea la frigider, spune maman, 
ignorându-l. Ai trecut pe lângă ea în vestibul. 


Câteva ore mai târziu, în casă cântă muzica și 
se râde savuros. Tatăl ei stă la mijlocul mesei, 
fumând trabuc şi plesnindu-şi genunchiul cu 
două linguri pe melodia „Les Filles du Canada“, 
uitând aparent de umilinţa zilei. Domnul Dion 
îl acompaniază cu scripca, iar femeile bat din 
palme şi cântă din voce. Maman deschide 
geamul să intre aer curat. 


- Ha-ha-ha! râd ei în hohote. „Les filles du 
Canada!“ 

Tatăl lui Maggie ia o duşcă sănătoasă de 
Crown Royal. Are obrajii rumeni și pătați, ochii 
sticloşi. Lui Maggie îi place de obicei când 
părinţii sunt întâmplător la fel de binedispuși. E 
o întâmplare atât de minunată când tatăl ei se 
detensionează şi-şi scoate la iveală latura mai 
vulgară, lipsită de inhibiţii și, în același timp, 
maman se relaxează și uită să fie nefericită. Nu 
se întâmplă prea des, dar când se întâmplă, 
Maggie simte că, în fond, familia ei este 
normală, că nu sunt mai puţin fericiţi decât alte 
familii. Numai că, în seara asta, Maggie tot 
împovărată este și nu se poate bucura. Nu-şi 
poate scoate din cap imaginea lui Clémentine 
Phénix ascunsă în spatele biroului tatei şi, de 
fapt, ce semnificaţie avea asta în vieţile lor. 

Deodată, tatăl ei lasă lingurile pe masă, sare 
în picioare şi o trage pe maman în mijlocul 
camerei. O ţine bine de brâu și o răsucește cu 
dexteritate, de parcă au făcut asta de 
nenumărate ori, după care o lasă pe spate, chiar 
acolo, în sufragerie. Spre uimirea lui Maggie şi 
a celorlalţi, maman ridică un picior în aer și își 
dă capul pe spate voioasă, râzând. 

Toată lumea aplaudă, inclusiv Maggie, în 
pofida nedumeririi. Poate ar fi mai bine să nu 
încerce să priceapă căsnicia, își spune. Nu încă. 
Oricum are alte planuri. 


Interjecţie vulgară în franceza canadiană 


CAPITOLUL 6 


- Dă-o încoace, spune Audrey, întinzând 
mâna după ţigara pe care o împart. 

Suflă fumul făcând patru rotocoale perfecte 
în aer. 

A venit primăvara și Dunham se dezgheaţă, 
Maggie și Audrey stau pe prispa clădirii Small 
Bros., unde se face echipamentul pentru 
producţia de sirop de arțar. Maggie a înflorit 
peste iarnă, Măcelul adolescenţei a venit potop 
peste ea. I s-au lungit picioarele — este mai 
înaltă decât Nan și Audrey deja - și, așa 
slăbănoagă cum este, i s-au dublat sânii. Părul 
tuns bob, cu bucle drăgălașe și dat după urechi, 
i-a crescut și acum i se revarsă pe umeri, 
conferindu-i, consideră ea, un aspect mai 
sofisticat, A început să se dea cu ruj roşu, pe 
care-l aplică după şcoală și pe care-l șterge 
înainte să ajungă acasă. 

Audrey îi dă ţigara lui Maggie și aceasta trage 
prelung din ea. 

- Mă întâlnesc cu Gabriel Phénix aici, 
mărturiseşte Audrey. 

— Gabriel? De ce? 

Maggie nu l-a văzut pe Gabriel din toamnă, 
cu excepția unei clipite, când a venit acasă ca 
să-şi planteze porumbul. 

- M-a invitat să merg cu el la lacul Selby, 
spune Audrey roşind. 

- Adică ţi-a dat întâlnire? 

- Da, întâlnire. 

Maggie clipește. 

- Ai întâlnire cu Gabriel Phénix? 

- Să nu spui nimănui, bine, Mags? o roagă, 
scuturând scrumul cu un bobârnac în mocirla 
de la picioarele ei. E aşa dulce, dar e un broscoi. 
Genele ei lungi flutură adorabil. Este jenant. 


Tot ce ţine de Audrey McCauley o face pe 
Maggie să simtă că-i lipseşte mereu ceva, 
începând cu buclele aurii, până la pantofii 
impecabili de călărie şi perfecta ei familie 
WASP, Ultima oară când a fost Maggie la ea 
acasă, mama lui Audrey purta o rochie roz de 
tweed cu perle, iar tatăl ei, doctorul McCauley, 
citea ziarul într-un fotoliu cu aripi lângă 
șemineu. Sora ei mai mică şedea alături de el şi 
cânta la pian. Întreg tabloul a umplut-o pe 
Maggie de o disperare inexplicabilă. Ce simplu 
trebuie să fie când eşti ca ei, și-a spus Maggie în 
ziua aceea. De când era prietenă cu Audrey, o 
dată nu a văzut dovada existenței unor tabere 
sau adversari, sau chiar a vreunei animozităţi 
mascate. Sunt pur şi simplu o familie cu un 
unic scop comun: să fie familia McCauley şi 
astfel să-i facă pe ceilalți să se simtă inferiori. 
Pentru Maggie, să-l piardă pe Gabriel în 
favoarea lui Audrey făcea înfrângerea mult mai 
jignitoare. 

— Aduce un prieten, spune Audrey. Pentru 
tine. 

— Nu vreau să merg. 

Vocea lui Maggie este înăbușită de vuietul 
motocicletelor. Audrey sare în picioare. Gabriel 
şi prietenul lui opresc la bordură. Gabriel o 
măsoară din cap până în picioare pe Maggie, de 
parcă este prima dată când o vede. Nu i se 
citește nimic pe faţă. 

- Hei, Maggie, o salută. 

Ea se uită urât la el. 

— El e prietenul meu, Jean-François. 

- Mi se spune JE, spune acesta, uitându-se la 
Maggie de parcă a tras lozul câștigător. 

Nu arată rău. Are ochii negri și părul negru, 
cu o nuanţă albăstruie, aranjat stil pompadour. 
Dar când zâmbește, observă că-i lipseşte un 
dinte jos. „Pepsi și dinții lor stricaţi”, ar zice 
tatăl ei. 

- Hai să mergem, spune Gabriel. 

Audrey se urcă pe motocicleta lui şi îl 
cuprinde cu braţele de mijloc. Rânjeşte ca 
proasta, iar lui Maggie îi vine s-o apuce de 
buclele alea aurii şi s-o smucească de pe 
motocicletă. 


— Vii? o întreabă Gabriel pe Maggie. 

Audrey se uită rugător la ea. Cel puţin dacă 
merge cu ei, poate sta cu ochii pe Gabriel. Se 
urcă pe motocicleta lui JE şi observă că nu i se 
mișcă în vânt un fir din freza aia pompadour 
albăstrui. 

Tatăl lui Maggie a prevenit-o în privința 
posibilităţilor apocaliptice de a goni pe 
drumuri rurale cu motocicleta — poți intra în 
tractoare, te poţi răsturna în şanţuri, te poți izbi 
de stâlpi utilitari. Anul trecut, o fată de la St. 
Helen a murit în spatele iubitului ei pe 
motocicletă, Maggie închide ochii. Vântul îi 
răceşte fața și îi biciuieşte obrajii până simte că i 
se învineţesc. Se simte straniu de exaltată şi 
visează ca Gabriel să fie cel de care se ține. 

Lacul Selby este la poalele muntelui Pinnacle. 
Maggie a petrecut multe zile de vară aici, 
prăjindu-se la soare lângă apă, citind pe 
veranda bufetului, discutând cu oaspeţii 
cabanei Pinnacle Lodge. În fiecare sâmbătă 
seara se ţine dans în ala de bal și vara asta are 
vârsta să țopăie pe swing până se aprind 
luminile. 

Parchează în fața vechiului şopron abandonat 
din Selby. Căsuţele sunt goale și abandonate, 
Singurii oameni rămaşi după Ziua Muncii sunt 
fermierii, care ies doar ca să taie copci ori să 
pescuiască pe lacul îngheţat. E cenușiu și 
mohorât, iar Maggie îşi dă seama că nu a mai 
fost aici în afara sezonului. Îi urmează pe 
ceilalți în șopron. Pe fereastră, cerul apare În 
straturi de roz şi oranj, strălucind ca din 
interiorul unui dovleac. 

- Ce ai prin buzunare? îl întreabă Gabriel pe 
JF 
JF scoate două sticle de Labatt Fifty și un 
baton lung de lemn dulce negru. Îi aruncă o 
bere lui Gabriel. 

- Mi-e frig, spune Audrey. 

Gabriel își desface geaca de piele şi i-o aşază 
pe umeri. 

Audrey îl ia pe Gabriel de mână și îl trage 
spre fânar. Este un celebru loc de drăgălit și 
Maggie își dă seama cu inima grea că Audrey şi 
Gabriel au mai fost aici. Gabriel o lasă pe 


Audrey să-l tragă după ea. Se uită în spate la 
Maggie, dar ea se întoarce repede în timp ce el 
urca scara după Audrey ca un cățeluș. 

Cum dispar, JE se aruncă pe Maggie. Privirea 
lui îi amintește de un lup, dar îşi ține respiraţia 
şi îşi spune că e singura ocazie cu care îl poate 
face gelos pe Gabriel. Când i se izbesc dinţii de 
ai ei, işi aduce aminte de dintele lipsă şi îi vine 
să vomite. El reușește s-o lase pe jos şi s-o 
întindă. „Primul meu sărut.“ 

JF îi desface nasturii hainei. Nu-l opreşte 
pentru că nu vrea ca el să-i spună lui Gabriel că 
e vreo mironosiţă. Și apoi, cu cât ajung mai 
departe, cu atât bănuiește că se va simţi Gabriel 
mai prost. Îi aplatizează sânul cu palma. Ea 
închide ochii şi se resemnează la atingerea 
mâinilor lui soioase pe cutia ei toracică. 

- Au! exclamă. 3 

Îi frământă sânii cu vârfurile degetelor reci. Îl 
lasă s-o pipăie o vreme înainte să-l împingă. 

— Ce? ţipă el indignat. 

- Încetează, te rog. 

- Maudite Anglaise, mormăie el. Nişte 
mironosiţe toate. 

Îi duhneşte gura a lemn dulce și a ţigări. 
Rămân îmbufnaţi, până coboară Gabriel și 
Audrey din fânar. S-a întunecat deja, dar tot 
vede că Audrey e îmbujorată. E răvăşită și 
stânjenită. Gabriel are o privire impasibilă. JF 
se ridică şi iese cu pași lungi din șopron, 
prefăcându-se scârbit nevoie mare. Nu o ajută 
pe Maggie să se ridice. Gabriel nu pare deloc 
gelos, ceea ce înseamnă că l-a sărutat pe 
cretinul ăla degeaba. Se ţine după Gabriel şi 
Audrey, complet nefericită. 

Gabriel se întoarce dintr-odată spre Maggie 
şi spune: 

— Te duc acasă. 

Maggie încremeneşte. Audrey a rămas 
mască. 

- Locuiește lângă mine, explică el. 

- Şi? 

Audrey stă cu mâinile în şolduri. 

- E mai uşor așa, spune el. Hopa sus, Maggie. 

Maggie se binedispune pe loc. 

— Maggie! o atenționează Audrey nervoasă. 


Maggie ezită, 

— Mergem în aceeaşi direcţie, Aud. 

Apoi urcă în spatele lui Gabriel pe 
motocicletă şi se lipeşte cu pieptul de spatele 
lui. El accelerează şi pornesc, lăsându-i pe 
Audrey și pe JF singuri în fața şopronului. 

Nici măcar nu simte frigul. Părul blond şi 
curat al lui Gabriel zboară în vânt, cum este 
firesc, Îl strânge și mai tare de brâu, inhalându- 
i mirosul gâtului. S-a încins toată. 

Când ajung pe Bruce Street, se mâhneşte. Nu 
vrea să se oprească. Ar merge oriunde cu el. 
Numai că el opreşte şi Maggie coboară fără nici 
o tragere de inimă. 

- Mersi că m-ai adus, spune ea, încercând să 
pară calmă. 

- A încercat JF ceva? o întreabă. 

~- Nu-i treaba ta, 

Se întoarce s-o privească. 

- Maggie, îmi place de tine, spune. 

Nu ştie cum să reacționeze. 

- Am vrut să ştii. 

- Şi Audrey? 

- Pe tine te-am vrut dintotdeauna. 

I se usucă gura. Să fi auzit bine? 

— Tatăl tău mi-a cerut să nu mă apropii de 
tine, adaugă, trăgând-o spre el. 

- Da? Când? 

- În ziua în care am urcat în mansardă să 
vorbesc cu tine. Chiar înainte să plec la 
Montreal. 

— N-am ştiut, 

- Ce zici, ar trebui? întreabă. 

- Ce anume? 

- Să nu mă apropii de tine. 

- Nu... adică. Nu trebuie. 

O fixează cu privirea, fără să clipească. Îşi 
ţine faţa foarte aproape de a ei. Ea se apleacă 
uşor şi li se ating nasurile. Închide ochii şi îi 
simte buzele, ușor la început, apoi mai disperat. 
El duce mâna la ceafa ei, cealaltă sub bărbie. 
Sărută sublim. Decide că ăsta va fi primul ei 
sărut, ştergând din memorie experiența 
barbară cu JF. 

- Maaaaaagie! 


Mama ei. Se desprinde iute de Gabriel şi se 
uită spre casă. Fereastra bucătăriei este deschisă 
şi îşi aude mama strigând-o la înserat. 

- Trebuie să plec, spune Maggie. 

- Ne vedem în faţă la Small Bros. mâine după 
şcoală, îi zice el. 

Maggie încuviinţează, iar el o sărută din nou. 
Are limba dulce. Fuge spre casă, neștiind la ce 
să se aștepte şi fără să-i pese. 


Acronim pentru protestanți albi de origine 
anglo-saxonă 


CAPITOLUL 7 


Lui Maggie îi place să-l privească pe Gabriel 
cum se mişcă în lan, îngrijind de porumb, 
desfăcând pănuşile de pe ştiuleți și scoțând 
mătasea. Dacă se încinge, își trage tricoul alb 
peste cap şi îl îndeasă în buzunarul de la spate 
al blugilor. Se ţine după el, zâmbind, ştiind că 
acum îi aparţine la fel de mult ca pământul 
acesta pe care-l iubeşte atât de mult. 

- Arată bine, spune Gabriel ușurat. Vremea 
rece nu a distrus prea multe răsaduri. 

Nu-i nevoie să-i explice temerile, Ea ştie că 
porumbul poate tolera îngheţul într-o oarecare 
măsură la începutul stadiului de răsad, dar că 
este mai vulnerabil când temperatura 
pământului scade sub zero. Anul ăsta, vremea 
rece s-a întins până in martie, provocând griji 
tuturor ţăranilor din pricina recoltelor. Gabriel 
se lasă pe un genunchi și se uită atent la ciuful 
de mătase care atârnă din pănuși. O briză 
uşoară trece peste câmp presărând polen. 
Porumbul crește. 

~- Hai, spune el. 

- Unde? 

O trage de mână spre mijlocul lanului, până 
dispar în păpuşoi. 

- Hai să ne pierdem aici, spune ea. 

Cum s-a terminat școala și s-a încălzit în 
sfârşit vremea, au putut petrece mai mult timp 
împreună. Tatăl ei este mereu la muncă şi 
mama ci preferă să nu aibă copiii în casă, pe cât 
se poate. Odată ce se termină treburile, lui 
maman puțin îi pasă unde se duc sau ce fac, 
atâta timp cât dau fuga imediat ce răsună glasul 
ei pe câmp. 

Maggie şi Gabriel stau întinși unul lângă altul 
pe spate. Gabriel întinde braţul şi ea își pune 
capul pe bicepsul lui. Frunza unei tulpini îi 


gâdilă coapsa şi se întoarce pe o parte spre 
Gabriel. El îi răsuceşte părul pe deget și, când îi 
atinge din greşeală obrazul cu vârful degetului, 
ea se înfioară. 

- Îmi place la nebunie aici, în lan, spune ea. 

- Şi mie. 

Ea se propteşte în cot și se uită la el. Are ochii 
de argint în soare. 

- De ce trebuie să te duci toată iarna la 
Montreal? îl întreabă. 

Se uită ciudat la ea. 

- Pentru bani. De ce altceva? 

De când avea cincisprezece ani, în afara 
sezonului lucrează de ceva timp la Canadair, 
fabrica de componente de avioane. Maggie nu 
se bucură deloc că se va întoarce la iarnă la 
Montreal. Îi vine greu să se bucure de timpul 
petrecut împreună, să fie prezentă cu totul, 
când are în faţă un termen limită mare cât casa, 
care-i umbreşte prețioasele zile. 

- Aici nu ai unde lucra? 

- Nu mă lee Canadair, spune el. În 
materie de muncă la fabrică, nu-i cea mai rea. 

- Şi ce se întâmplă cu noi la toamnă? îl 
întreabă. 

- Maggie, suntem în iunie, spune el. Multe se 
pot întâmpla până atunci. Îi dă la o parte o 
şuviţă de păr, Eşti tare frumoasă, adaugă. 

- Da? 

El râde. 

— Habar n-ai. De-asta te iubesc. 

Rămâne inertă, Lasă cuvintele să o pătrundă, 

- Şi eu te iubesc, îi șopteşte. 

Fără altă vorbă, el vine peste ea şi se sărută 
îndelung. Il simte crescând în coapsa ei. I se 
desface cămașa, apoi sutienul. Ea este cea care 
desface nasturii. 

Nu au mai ajuns până aici. Îi bubuie inima în 
piept. El îi ridică fusta înainte să ezite, aşa că ea 
este cea care-i ghidează mâna în susul coapsei. 

— Eşti sigură? pâfâie el. 

- Da. 

În acea clipă, nu simte pic de teamă, dispare 
orice grijă. Doare cumplit, dar dincolo de 
durere, poate împletindu-se cu ea, neputându- 
le deosebi, este o plăcere atât de intensă, încât 


ţipă la fiecare mișcare a lui înăuntrul ei. Când 
termină, se prăvăleşte peste ea. Are blugii şi 
chiloţii la glezne. Are spatele ud, părul leoarcă. 
Îl ţine în braţe. Dintr-odată, pare foarte 
vulnerabil. 

Rămân aşa o vreme, fără ca el să iasă din ea. 
Din senin, ea începe să plângă. El saltă capul 
speriat. A 

- De ce plângi? o întreabă. Îmi pare rău. N-ar 
fi trebuit. 

- Nu, răspunde ea. Eu am vrut. 

— Atunci de ce plângi? repetă. 

- De fericire. 

— Chiar cred că te iubesc, mai zice el. 

Ştie că băieţii mint, în special când vor sex. 
Numai că îl crede. Ochii lui nu mint. Nici 
bătăile inimii lui nu mint. Își lasă capul la loc 
pe umărul ei. Ea închide ochii și amiaza se 
duce încet. 

Apoi, ca de obicei, glasul mamei zguduie 
liniştea, răsunând în tot lanul. 

- Maanaaaaggiiiiiiie! 

Gabriel sare în sus şi îşi trage pantalonii. 

- Ar fi bine să te duci, îi spune, cu teamă în 
glas. Ne omoară pe amândoi cu blestemata aia 
de lingură de lemn. 

Maggie râde și îşi prinde sutienul, își încheie 
cămașa, își pune chiloţii și își îndreaptă fusta 
peste coapsele însângerate. 

El o ia de mână şi o ajută să se ridice, după 
care ies solemn în lume. Îngrijorarea este 
apăsătoare. A făcut exact ce fusese învățată să 
nu facă încă din pubertate - nu doar sex, ci sex 
cu un francez. I s-a dat lui şi nu mai este cale de 
întoarcere. 

Îşi vede mama mânuind lingura de lemn cu 
gesturi sălbatice, într-un spectacol ridicol. 

- Ce cauţi cu el? ţipă maman, cu toate că 
Maggie n-a ajuns nici la jumătatea colinei, Vas 
tenhi: îi strigă lui Gabriel. 

- Ne vedem mâine la trei în lan, îi şoptește el, 
iar ei îi tresaltă inima. 

Motocicleta o are parcată într-un luminiș la 
marginea drumului. Se urcă pe ea, accelerează 
şi goneşte. Nici n-au timp să se sărute la 
despărţire. 


- Citeam în lan, spune Maggie, apropiindu- 
se de mama ei. Întâmplător era și Gabriel acolo. 
Ştii că e fermier, nu? 

Izbuteşte să se strecoare pe lângă mama ei în 
bucătărie. Supa bolboroseşte pe aragaz. Radioul 
cântă încet şi recunoaște vocea lui Tino Rossi, 
pe care mama ei îl adoră. Untul, făina și zahărul 
sunt întinse pe blat, pregătite de maman pentru 
plăcinta de sâmbătă. O cafetieră şade pe masa 
de pin. 

- Violet zice că te-a văzut deunăzi pe 
motocicleta lui, spune maman. 

- Şi? Poc - lingura mare pe spatele lui 
Maggie. Încetează! strigă Maggie, ştiind că e 
prea mare să o mai altoiască. 

- N-ai voie să mergi pe motocicletă, ai uitat? 
spune mama cu braţul în aer, gata să o lovească 
din nou. 

- Am aproape șaisprezece ani, îi reamintește 
Maggie. Că-ţi place sau nu, este iubitul meu. 

Mama face un pas în spate cu o mutră 
stranie, 

— Eşti exact ca el, zice, scuturând din cap. 

- Ca cine? 

- Ca taică-tu. Nişte snobi englezi, vă place să 
v-o trageţi cu francezi. 

Maggie e lezată de replică, însă o aţâţă. 

- Îl iubesc, spune sfidător. 

- ÎL iubeşti? repetă maman. Cine te crezi? 
Una din prostovanele alea din revistele tale 
siropoase? 

Maggie se încinge la față. Se uită în jur 
căutând ceva cu care să arunce. Maman se uită 
la ea, ştiind exact ce urmează. Poate într-un fel 
se aseamănă -— fitilul scurt, toanele. Maggie 
pune ochii pe cafetieră. 

Mama zâmbeşte. „N-ai decât“, o provoacă 
din ochii negri. Doar că Maggie se poate 
stăpâni să nu facă ce ar face mama ei. În 
schimb, fuge la etaj şi trânteşte uşa, cu teama 
represaliilor care ar urma. 


Cară-te! (în limba franceză în original) 


CAPITOLUL 8 


Merg kilometri întregi, trecând pe lângă 
papura sălbatică ce creşte în voie pe marginea 
drumului, în vreme ce râul Yamaska curge pe 
lângă ei, sincronizându-se perfect cu viteza 
motocicletei lui Gabriel. A venit vara şi Maggie 
se bucură astăzi de ea cu alţi ochi, de peisajul 
ăsta pe care de multe ori îl ia de bun - 
hambarele cu acoperișurile de tablă ruginită, 
silozurile şi vacile, nesfârşitele lanuri de 
porumb care sclipesc în soare. Cu Gabriel, totul 
pare mai strălucitor, mai demn de atenţia ei. 
Fiecare miros este mai intens, fiecare culoare 
mai aprinsă. Îl iubește pe băiatul ăsta cu corp 
solid de care se ţine bine, Adoră drumul ăsta 
interminabil și vântul care-i împinge cu putere 
părul în faţă. Înaintea ei se întind kilometri 
întregi de posibilități. 

Gabriel nu este nici pe departe caricatura 
franco-canadienilor pe care o vede tatăl ei cu 
ochelarii lui de cal. El nu poate pricepe în veci 
profunzimea şi complexitatea inimii lui 
Gabriel, loialitatea lui. Îi iubeşte aprig pe 
Maggie, pe surorile şi pe nepoata lui. Ar face 
orice pentru ele. Deunăzi, a bătut un tip care i- 
a spus lui Angèle că seamănă cu o maimuţă. Şi i 
se umplu ochii de lacrimi ori de câte ori 
vorbește despre cum l-a crescut Clementine, 
despre sărăcia lor şi despre felul mizer în care 
sunt trataţi cei din Quebec în propria 
provincie. 

Nu le-a fost uşor să fie împreună. Prietenii 
lui Gabriel nu o plac pe Maggie. Cu fustele ei 
cadrilate, cu mocasinii şi cu tatăl protestant, ea 
reprezintă simbolul tuturor nedreptăţilor şi 
umilințelor suferite de ei, În lumea lor, există 
două tabere distincte şi nimeni nu are voie să se 
afle pe linia de mijloc sau să treacă în cealaltă 


tabără. Francezi şi englezi. Catolici şi 
protestanți. Maggie, cu sânge mixt şi religie 
incompatibilă, nu va fi nicicând de-ai lor. 

Gabriel arată spre indicatorul Sainte-Angăle- 
de-Monnoir și virează. Când opreşte 
motocicleta la malul râului, se întoarce spre 
Maggie şi spune: 

— Aici s-a născut mama. 

— Cred că ţi-e dor de ei. 

- Cam da, răspunde, încordându-se. Rar 
vorbeşte despre părinţi. Din când în când, mai 
aduce vorba despre vârsta fragedă la care a 
murit tatăl lui, de obicei când se referă la 
propria mortalitate, însă nimic mai mult. Tot ce 
ştie Maggie despre tatăl lui Gabriel este din 
bârfa orașului. 

Coboară de pe motocicletă şi o ajută și pe 
Maggie. Ea îi dă raniţa şi el scoate o pătură și o 
sticlă de vin în pungă de hârtie maro. Se aşază 
turcește pe pătură. El toarnă pentru amândoi 
vin în pahare de hârtie. 

- Ce vrei să faci când te faci mare? îl 
întreabă, dându-și seama că nu au abordat 
subiectul până acum. Ce vrei să fii? 

Se uită inexpresiv la ea. 

— Să fiu? Nu ştiu. Aş prelua ferma, dacă n-ar 
fi Clémentine aşa dificilă. Probabil o să ajung 
maistru la Canadair. Maggie zâmbește, 
mascându-şi dezamăgirea. Ştiu că nu vreau să 
mor lefter, adaugă el. Tata a murit lefter. Și ne-a 
lăsat lefteri. 

- Ai putea fi orice, îl încurajează, Eşti destul 
de deştept. 

Gabriel ridică din umeri. 

- Îmi place la nebunie munca la câmp, 
recunoaşte el. Dar Clémentine e şefa şi este 
prèa despotica, Se poartă cu mine de parcă aș fi 
copil. 

- Poate ţi-ar trebui ferma ta, sugerează 
Maggie. 

El nu răspunde. 

- Orice ai decide, vei avea succes, îi spune, 
luându-l cu braţele de gât. 

Fac dragoste. Apoi rămân leneş în soare o 
vreme, ignorând furnicile care se târăsc pe 
picioarele lor. 


- Am ieşit la timp, menţionează. Așa că nu 
trebuie să-ţi faci griji. 

Se uită la el şi zâmbește ușurată. 

- Sunt tare fericită aici cu tine, zice ea. 

- Îhî. Şi eu. 

Când în sfârșit începe să scapete soarele și 
cerul se pierde în trandafiriu, se întorc în 
Dunham, tăcuţi și mulţumiţi. Gabriel oprește la 
benzinăria de la intrarea în oraş. 

— Aud un zăngănit, îi explică. Las motocicleta 
aici să o verifice, 

În timp ce se apropie de intersecția dintre 
Strada Principale şi Bruce Street ținându-se de 
mână, Maggie observă o gașcă de copii de la 
liceul Cowansville pierzând vremea în faţă la 
Small Bros. Acum că s-a terminat şcoala, stau 
mai mult pe străzi, așteptând să se întâmple 
ceva. 

Maggie o zăreşte pe Audrey în mijlocul găștii 
şi i se strânge inima. Nu mai sunt prietene de 
când a început Maggie să se vadă cu Gabriel. 
Audrey are acum o gaşcă nouă de prieteni şi un 
nou iubit de la Cowansville High, cu toate că 
şi-a pastrat tipica atitudine că totul i se cuvine. 
Când trec Maggie şi Gabriel, iubitul lui Audrey, 
un roșcat vânjos, spune suficient de tare cât să 
audă Gabriel: 

- Măi să fie, ia uite-o pe Maggie Hughes 
coborându-se la nivelul iubitului ei Pepsi. 

- O, Barney! îl mustră Audrey, prefâcându-se 
supărată. Ignoră-l, Mags, 

Maggie se uită neliniștită la Gabriel. 

- Cum mi-ai zis? face Gabriel, făcând un pas 
spre Barney. 

— Îmi pare rău, nu vorbesc limba Pepsi, 
spune Barney, umflându-se în pene. 

I se alătură şi prietenii, încurajându-l. „Supă 
de mazăre, Pepsi.“ 

Gabriel capătă acea privire periculos de rece 
şi strânge pumnii. Maggie face un pas în spate. 
Înainte ca Barney să aibă habar că este cazul să 
se apere, pumnul drept al lui Gabriel i se 
izbeşte de falcă. Barney se clatină şocat. Băieţii 
de la Cowansville High îl încercuiesc pe 
Gabriel şi încep să-i toarne pumni cu 
nemiluita. Audrey și Maggie ţipă neajutorate, 


Gabriel, în pericol de unul singur, e pradă 
atacului. Se ghemuieşte să pareze barajul de 
lovituri înainte să țipe cineva. 

- Supă de mazăre are cuţit! 

Englezii se retrag brusc şi se dispersează, 
lăsându-l pe Gabriel singur în stradă, cu 
briceagul răposatului tată în mână, 

~- Ce se petrece aici? 

Maggie se întoarce şi-l vede pe tatăl ei 
coborând din maşină. Vine furios spre ei. 

— Ce se petrece aici? 

- Degeneratul ăsta a scos cuțitul! strigă 
Barney. 

Tatăl lui Maggie se uită când la Barney, când 
la Maggie, nedumerit. 

- S-au aliat împotriva lui... îi explică ea. 

- M-a pocnit în față, geme Barney, masându- 
și bărbia. Prietenii mei doar au sărit în ajutor. 
Pe urmă a scos cuțitul, 

Tatăl lui Maggie se întoarce spre Gabriel, care 
nu a scos un cuvânt în apărarea lui, şi nici nu 

are tentat. Nu face nici un efort să ascundă 
riceagul. 

- Treci în mașină, Maggie, îi cere tatăl. 

Ea se uită la Gabriel. El nu se uită la ea. Du- 
te, îi ordonă tatăl. Apoi, întorcându-se spre 
Barney, spune calm: Fiule, sunt de partea ta, 
dar ştii că nu-i bine să te pui cu unul ca el. 

Cu asta, o trage pe Maggie spre Packard şi o 
împinge pe scaunul din față. Este atât de 
stânjenită — de bigotismul tatei, de Gabriel că a 
scos cuțitul, de ea că nu a făcut nimic —, încât 
nici nu se poate uita la Gabriel. 

În timp ce pleacă maşina, se uită totuşi cum 
stă în stradă, inexpresiv, cu cuțitul încleştat în 
mână. Îi sângerează nasul, are buza umflată şi 
tricoul alb sfâşiat. Rămâne pe loc până nu-l mai 
poate vedea în oglinda retrovizoare. 


Mai târziu, pe seară, după ce s-au dus toți la 
culcare, Maggie stă în faţa sanctuarului tatei. Se 
uită la fumul de trabuc ce iese pe sub ușă şi bate 
timid. 

- Intră, spune el. 

Dintotdeauna i-a plăcut camera asta. Lumea 
unui bărbat, chintesenţa tatălui ei. Pe masă sunt 


componente de radio şi radiouri făcute de el — 
unele terminate, altele în toiul dezmembrării -, 
toate împrăştiate pe jos. Pe raftul făcut de el se 
află un teanc de cutii de trabuc House of Lords, 
alături de toate cărţile lui - Manualul 
Grădinarilor, Exploatarea unei grădini, Arbori 
nativi din Canada şi cartea lui Dale Carnegie, 
Uită de griji, începe să trăieşti. 

- Ce părere ai dacă pun petunia hibridă pe 
coperta următorului catalog de sezon? o 
întreabă. 

- Îmi place. 

- Ţi-aduci aminte ediția de anul trecut? 
întreabă, întinzându-i catalogul din '48, 

Ea îl deschide și îl răsfoieşte. 


MARGARETE MEXICANE 


Primele margarete duble. Florile mari, de un 
portocaliu intens au până la 40-50 de petale, 
dublându-se asifel cu adevărat, însă mult mai 
impresionante sunt frunzele. 

xxx 


Şaizeci și patru de pagini scrise la un singur 
rând. Îl ţine în mâini cu un soi de respect 
rezervat operelor de artă prețioase, admirând 
ilustrațiile etichetelor pentru ghivecele de lemn, 
tulpinile de bambus, țăruşi și duze de furtun, 
desenate de Peter. 

- La anul, vreau să folosesc fotografii 
adevărate, spune tatăl ei, Nu că ar fi sofisticat? 

- Foarte, răspunde Maggie, scoțând una 
dintre cărţile ferfeniţite de pe raft. „Culiivaţi 
generos seminţe“, citeşte cu glas tare. „Una 
pentru corb, una pentru cioară, una care să 
moară şi alta ca să crească.“ Îmi amintesc când 
îmi citeai din ea. 

Îşi trece degetele peste cotorul cărţii, Ghidul 
florilor de câmp. 

- Eşti prea bună pentru un francez, spune el. 

- Tu n-ai fost. 

- E altceva, zice el, punând catalogul la loc pe 
raft. Mama ta nu trebuia să-şi câştige existenţa. 
Fumul ţigării de foi umple încăperea. Şi apoi, 


mi-am recunoscut greșeala. Poţi învăţa ceva 
din ea. 

Îşi aduce aminte: „Nu-i poţi schimba“. 

— Atunci de ce te-ai însurat cu ea? îl întreabă, 

Se uită la ea istovit şi oftează, pronunţând un 
singur cuvânt ce sună a înfrângere: 

- Voluptate, spune. Dintotdeauna a avut o 
putere ciudată asupra mea. Încă o are. 

Imediat ce-o spune, Maggie înțelege felul în 
care o face Gabriel să se simtă. Asta este 
motivul pentru care se urăsc uneori părinții ei 
şi tot vor să danseze împreună şi să facă sex. 
Acum are un nume, Voluptate. 

- Îți interzic să te mai vezi cu el, Maggie. 
Pricepi? 

- Englezii l-au stârnit azi. 

- E un golan. Nu-i de-ai noștri și meriţi mai 
mult. Nu aşa te-am crescut. 

I se învârte capul din pricina ipocriziei lui. Îi 
vine să țipe „Şi Clémentine?“ Dar se abţine, 
prea îngrozită să spargă fragilul zid al tăcerii şi 
al negării pe care l-au ridicat împreună în acea 
zi. Numai aşa pot întreține relația, 

- Nu sunt o vită, zice ea. De ce nu mă lași să 
fiu fericită? 

i? Eu, dintre toți, ştiu că nu poți fi fericită cu 
el. 

- El nu e maman. 

- Zău? 

Ea nu răspunde. 

— Te rog să nu te cerți cu mine, Margueret. 

- Nu-mi poţi spune pe cine să iubesc, spune 
ea, îndrăznind să-l sfideze pentru prima oară în 
viaţă. Pot iubi pe cine vreau, 

El zâmbeşte vag și buzele-i dispar, iar ei îi 
trece prin cap că cele două lucruri pe care și le 
doreşte cel mai mult pe lumea asta — iubirea lui 
Gabriel şi consimțământul tatălui - nu pot 
convieţui şi că va fi nevoită în cele din urmă să 
facă un sacrificiu. 


CAPITOLUL 9 


A doua zi, când Maggie coboară la parter, 
observă o valiză la ușa din spate. Mama face 
pâine, frământând aluatul cu pumnii. 

- Cine pleacă? întreabă Maggie. 

-~ Tu, răspunde maman, lovind cu putere 
coca. 

Maggie deschide valiza și i se pune un gol în 
stomac la vederea hainelor ei proaspăt călcate și 
împăturite. Sigur a dormit în timp ce-i făcea 
mama bagajele. 

ja Unde? întreabă, intrând în panică, Unde 
plec? 

- O să muncești peste vară la ferma 
unchiului Yvon, spune ea. 

Mătușa și unchiul locuiesc la o fermă de vaci 
în Frelighsburg, la zece kilometri de Dunham. 
Nu prea vin în vizită din cauza gabaritului 
Dedei, Îi vine greu să umble. Alfreda - i se 
spune Deda - are în jur de 135 de kilograme. 
Toate amintirile lui Maggie cu ea sunt legate de 
forma elefantină ancorată într-un scaun absurd 
de mic. Şi cele mai mici mişcări o fac să gâfâie 
şi să obosească. Mama nu prea se duce în vizită 
pentru că Deda este prea grasă ca să se ocupe 
de curăţenie și casa lor este soioasă. Cu toate 
astea, Maggie o place pe mătuşa ei. Este 
afectuoasă, caldă și are un râs voinicesc care 
emană din adâncurile burţii ei enorme. 

Tatăl ei intră în cameră și Maggie se întoarce 
spre el. 

- A ta a fost ideea? îl întreabă. 

- Potoleşte-te, Maggie, spune el. 

- Nu vreau să lucrez la ferma lui Yvon, 
protestează ea. Vreau să lucrez pentru tine, la 
magazinul de semințe... 

-— Yvon îţi poate oferi un salariu mai mare. 


- Nu vreau un salariu mai mare! Vreau să 
stau aici! 

- Doar peste vară. 

Simte că o ia razna. Și Gabriel? Dacă pleacă 
la Montreal înainte să se întoarcă ea? 

- Te rog, nu mă obliga să plec, îl imploră. 

Ei nu înţeleg. Nu poate trăi fără Gabriel sau 
fără magazinul de seminţe. 

- Yvon are un contract să vândă lapte la 
Guaranteed, îi explică tatăl ei. Pentru ei e mare 
lucru, Așa că, vezi tu, nu-i vorba despre tine, 
Maggie. Are nevoie de cineva să-l ajute cu 
formia şi, sincer, ne-ar prinde bine niște bani în 
plus. 

- De la unsprezece ani mi-am ajutat familia 
financiar, spune maman, ştergându-şi mâinile 
pe șorţul plin de făină. 

- Nici o grijă, poți păstra o parte din ei, îi 
promite tatăl, potrivindu-şi pălăria de paie. 
Acum mergi şi ia-ți rămas-bun de la surorile 
tale. 

- Nu plec, spune ea. Nu mă poţi obliga. 

Numai că în timp ce-i ies cuvintele pe gură, 
ştie deja că a pierdut bătălia. Are cincisprezece 
ani. Ce să facă? Să fugă cu Gabriel și să se 
mărite? Să trăiască în sărăcie în cocioaba lui 
sau în apartamentul unchiului acestuia la 
Montreal? Și-a subestimat părinții. 

- Haide. 

Maggie nu se clintește. Se uită disperată de la 
unul la altul, implorându-i din priviri să se 
răzgândească. 

- Am zis haide, repetă tatăl, ridicând glasul. 

- Vă urăsc pe amândoi! ţipă Maggie, fugind 
din cameră. 

Urcă scările lent, cu o senzaţie covârșitoare 
de şoc și trădare. Cum să-i facă una ca asta? Își 
îmbrăţişează şi îşi sărută surorile, plângând și 
agățându-se de ele. 

- Te mai întorci vreodată? întreabă Geri cu 
ochii mari. 

i - La toamnă, răspunde Maggie. Dacă mă 
asă. 

O pupă pe Nicole încă o dată pe obrazul roșu 
durduliu, ia câteva lucruri pe care mama ei nu 
s-a obosit să le pună în valiză — hârtie de scris, 


penarul, machiaj, nişte reviste cu poveşti 
romantice - și se intoarce în bucătărie, înfrântă. 

- Ştiu că faci asta ca să mă ţii departe de 
Gabriel, spune ea. 

Tatăl ei îşi termină cafeaua fără să răspundă. 
Maman se întoarce ușor, cu o expresie 
neinteligibilă. Se apropie de Maggie şi o pupă 
pe creştet. 

- Nu durează o veșnicie, spune. 

Exilul lui Maggie este probabil primul lucru 
asupra căruia au căzut de acord părinţii ei în 
ultimii ani. Tatăl ei duce valiza la mașină. 
Gabriel nu are telefon, așa că nu-l poate nici 
măcar suna să-și ia rămas-bun, Fuge afară şi se 
uită pe proprietatea lui, sperând să-l zărească. 

- Pot să mă duc să-mi iau rămas-bun? își 
întreabă tatăl, 

- Nu avem timp, Maggie, răspunde el. 
Trebuie să te duc la Frelighsburg şi să mă întorc 
la timp să deschid magazinul. 

- Te rog! 

- E prea devreme pentru toată melodrama 
asta, zice el. Nu mai face pe Julieta şi treci în 
mașină. 

Merg cincisprezece minute spre Frelighsburg 
în tăcere. Maggie se uită mohorâtă pe geam. 

- Superbă zi, ciripeşte tatăl. 

Se uită la el scrâșnind. El începe să fluiere. 
Fluieră tot restul drumului până la fermă, în 
timp ce ea compune în mintea ei o scrisoare 
pasională pentru Gabriel. 

xxx 


Frelighsburg este un orășel cuibărit la poalele 
unui deal abrupt cu serpentine, prins între 
biserica catolică Saint-François-ď’Assise şi 
biserica anglicană Sfânta Treime. Râul Pike 
curge drept prin mijloc, evidențiind granițele 
oraşului: pe o parte francezii, pe cealaltă 
englezii. În cimitirul din spatele bisericii Saint- 
Frangois-d'Assise, pe pietre scrie 
TOUCHETTE, PIETTE, GOYETTE. În 
cimitirul anglican sunt familiile WHITCOMB, 
BYRON, SPENCER. Până şi morţi, francezii și 
englezii rămân segregați. 

Când ajung la fermă, Deda îi aşteaptă afară 
într-un balansoar. E în papuci şi poartă o 


rochie lăbărţată şi pătată. Izbuteşte să se ridice 
şi să-i întâmpine, roșie la faţă şi gâfâind deja. 
Tatăl lui Maggie nici nu intră în casă. Scoate 
valiza din maşină, o lasă pe marginea 
drumului, o pupă pe obraz şi se urcă în 
Packard. 

- Nu vreau să întârzii la muncă, strigă el, 
coborând geamul. Să fii cuminte, Black Beauty 
a mea! 

După care pleacă, anvelopele ridicând un nor 
de pietriș în urmă, Maggie se uită după el până 
nu-l mai vede, simțindu-se abandonată, 
pustiită. Urându-l, dar tânjind să se intoarcă 
după ea în același timp. 

- Hai, cocotte, spune mătuşa, ivindu-se lângă 
ea şi cuprinzând-o pe după umeri cu braţul 
grăsun. Hai să-l găsim pe unchiul tău. 

Singurul lucru pentru care poate fi 
recunoscătoare este că unchiul şi mătuşa sunt 
la fel de degajaţi și amuzanţi — mai ales Yvon. 
Până şi maman se topeşte în preajma lui, 
râzând la glumele lui şi dând din coadă pe 
lângă el pentru că a fost în război. Încă poartă 
uniforma militară cu chipiul verde forestier la 
toate petrecerile de sărbători, chiar dacă au 
trecut cinci ani de când s-a întors. Cântă 
cântece de război și miroase mereu a lână udă, 
a whisky şi a briantină. 

- Te faci mai frumoasă pe zi ce trece, spune 
el, luând-o pe Maggie în brațe. Câţi ani ai 
acum? Şaisprezece? 

- Cincisprezece, răspunde ea, mai să nu-l 
recunoască fără uniformă. 

El scutură din cap uluit. Are o claie de păr 
negru cu o cărare naturală pe mijloc şi care-i 
cade peste pleoape în formă de inimă. Este 
foarte atrăgător în ciuda burduhanului care-i 
atârnă acum peste cureaua pantalonilor. 

Maggie se uită în jur, amintindu-și motivul 
pentru care nu-i place mamei să vină aici. Casa 
este întunecată și mohorâtă. Mobila victoriană 
monotonă are toate nuanțele de castaniu şi 
maroniu, iar Maggie observă că totul este 
murdar, Pe podeaua de lemn zboară praful, în 
colţuri sunt pânze de păianjen, ghete pline de 
noroi şi pantofi aruncaţi claie peste grămadă la 


ușă şi un maldăr de ziare Union des Producteurs 
Agricoles pe jos în foaier. 

Deda sesizează că Maggie se uită în jur şi 
zice: 

- Ar fi drăguţ să mă ajute cineva. Mi-e greu 
să mă ocup. 

Maggie abia așteaptă să se apuce de curăţenie 
serios. Deda taie niște felii de pâine proaspătă 
şi îi toarnă lui Maggie un pahar cu lapte 
nepasteurizat. Îi aminteşte de voma lui Nicole. 

- O să te obișnuieşti cu el, spune Deda 
veselă. 

Urcă împreună să vadă camera lui Maggie, 
care este întunecată precum restul casei. Pe 
noptieră se află o singură veioză micuță, care 
nu dă prea multă lumină, 

- Te superi dacă mă întind puţin? întreabă. 
Sunt obosită. 

- Sigur, cocotte. 

Cum rămâne singură, Maggie se urcă în 
patul din fier forjat și își trage cuvertura din 
petice până la nas. O zgârie, este grea şi 
cântărește aproape cât ea. Ca toate păturile din 
familia mamei, este făcută din cele mai proaste 
resturi de costume bărbătești de lână - cu 
țesătură diagonală, incrucișată, în dungi, tweed. 
Miroase a cedar. Maggie plânge încetișor. Totul 
este ciudat aici. Întunericul este mai întunecat, 
aerul mai greu. Îi lipseşte tapetul ei frumos, 
cearşafurile cu miros de săpun şi corpurile 
calde ale surorilor în pat. 

Nu-și poate lua gândul de la Gabriel. După o 
vreme, scoate hârtia și un creion şi scrie 
scrisoarea pe care a compus-o pe drum. 


28 iunie 1949 


Dragă Gabriel, 

Îmi pare rău că nu mi-am putut lua 
rămas-bun, nu am avut timp. Am fost 
trimisă la Frelighsburg să muncesc la ferma 
de vaci a unchiului meu, sub pretextul că 
familia are nevoie de bani. Dar ştim cu toții 
că am fost sinistrată aici ca să mă țină 
departe de tine. Îți scriu cât pot de des. 


Așteaptă-mă, iubirea mea! Nu ne despart ei 
pe noi! 


A ta pe veci, 
Maggie 


Zilele trec în linişte, fără tensiunile cu care 
este obişnuită acasă. Treaba lui Maggie este să 
ajute cu „le train“, cum numesc fermierii rutina 

e dimineaţă. Curăţă boxele vacilor, adună 
ouăle din coteţ, spală şi smulge penele găinilor 
moarte. O mai ajută pe Deda cu gătitul și 
curăţenia, ceea ce nu-i rău având în vedere că 
munca îi este recompensată mereu cu laude şi 
răsplăți. Dacă-i scapă o pată de grăsime pe 
aragaz, Deda nu observă. Se bucură doar să 
aibă un pahar și o furculiță curate la masă. 
Până pică în pat seara, Maggie nu mai are 
energie să-şi plângă de milă ori să zacă jelind 
despărţirea de Gabriel. Doarme și atât. 

- Smulge ca lumea penele, spune Deda. O 
învaţă pe Maggie cum se curăţă găinile. Așa. 
Nu-ţi fie frică să răneşti pasărea. E deja moartă. 

Stau una lângă alta pe prispă şi se uită la 
burţile rozii şi moi ale celor două găini pe care 
le țin în poală. În timp ce munceşte, Dedei i se 
prelinge o dâră de sudoare pe faţă. 

- Aşa, Maggie, o încurajează. Pe urmă pui 
penele în butoiul ăsta. Le păstrez pentru perne, 

Maggie aruncă o mână de pene în butoi. 
Vine o briză pe prispă şi le zboară în părul 
Dedei. Ea chicoteşte și scutură din cap. În 
pofida circumstanțelor, încă trăiește momente 
plăcute. 

— Ai tu un iubit în Dunham, remarcă Deda, 
întinzându-se după următorul pui. O fată 
frumoasă ca tine, Cum îl cheamă? Nu te pârăsc. 

- Gabriel, mărturisește Maggie, disperată să 
vorbească despre el cu cineva. 

I-a trimis scrisoarea în prima zi la fermă și 
acum așteaptă răspunsul lui. 

- Gabriel a fost îngerul care i-a spus Mariei 
că va da naştere unui fiu care va fi Salvatorul 
lumii, îi explică Deda. Bănuiesc că de la el 
aştepţi scrisoare. 

Maggie se uită în altă parte. 


- Te invidiez, adaugă Deda. Să ai toate astea 
la picioare. Încă poţi alege bărbatul potrivit, 
cineva care să te facă fericită. 

- Abia aştept să mă întorc, zice Maggie. Nu 
ne pot ţine ei despărțiți pe vecie. Până la urmă 
vor fi nevoiţi să ne accepte împreună. 

- Şi o să te aştepte? 

- Da, aşa cred, zice Maggie, cumva cu mai 
multă încredere decât are. Lasă găina din mână 
şi se întoarce spre mătușa ei. Crezi că părinţii 
mei sunt fericiţi împreună? 

Deda se uită zăpăcită la ea. 

- Tu stai cu ei, zice. Tu ar trebui să știi. 

— Ştiu, dar se ceartă așa mult... Și pe urmă 
dansează împreună... 

Deda râde. 

- Cam așa ceva. 

Maggie aşteaptă să continue, dar Deda nu 
mai zice nimic. 


A doua zi de dimineaţă, Maggie are o 
scrisoare în cutia poștală. 


Nu mă pricep la scris. Vin să te văd. 
Sâmbătă la prânz în faţa bisericii. 
GP 


Sâmbătă, Maggie se spală pe cap şi îşi pune 
singura rochie de duminică pe care i-a dat-o 
mama în valiză. Îi spune Dedei că se duce în 
oraș să cumpere timbre și să bea un suc la 
Freshy. Deda zâmbeşte. 

Gabriel o aşteaptă deja în faţa bisericii Saint 
François d'Assise când ajunge ea. Coboară de 
pe motocicletă şi ea fuge la el. O ia în braţe și îi 
adulmecă părul. Se ţin în braţe o vreme, înainte 
ca ea să ridice capul. Nici nu se poate uita la el, 
parcă s-ar uita la soare. 

- Mi-e dor de tine, spune, izbucnind în 
lacrimi. 

- A trecut doar o săptămână, îi zice, 
mângâindu-i părul. O conduce în cimitirul din 
spatele bisericii. Nu-i lan de porumb, dar ne 
ajunge. 

- Nu am prea mult timp, spune ea. Poate o 
oră, 


Se aşază amândoi în iarbă și ea îşi pune capul 
în poala lui. 

- Mi-e greu singură aici, îi spune. Până mă 
întorc în Dunham la sfârşitul verii, o să pleci la 
Montreal. 

— Pot veni să te văd în weekenduri. Sau poate 
vii cu mine. 

- Mai e şcoala, îi reamintește. Trebuie să 
termin. 

- De ce? 

Întrebarea o surprinde. Răspunsul este de la 
sine înțeles. E uşor dezamăgită, dar alungă 
gândul pe loc. Vrea ca întâlnirea să fie perfectă, 
Se întinde lângă ea și se sărută şi se alintă 
printre pietrele funerare o vreme. 

- Cum e aici? o întreabă, 

- Mă simt singură, răspunde ea. Dar mătușa 
și unchiul sunt amabili. 

- Se vede că ai tăi vor să te ţină departe de 
mine. 

- După ce s-a întâmplat cu Barney... 

- Crezi că a fost vina mea? 

- Nu era nevoie să scoţi cuțitul. 

- Nu era nevoie să te urci în mașina lui taică- 
tu şi să mă laşi singur în stradă, Ea îşi ia ochii. 
Semeni cu el, subliniază Gabriel, şi o spune ca 
pe o insultă, cum face mama ei. 

- Păi, din ce-am auzit, şi tu semeni cu taică- 
tu, ripostează ea. 

- Eu nu sunt tata. 

Ea ridică din umeri, voind să-l rănească, 

- Mă rog, zice, mă bucur că semăn cu tata. 

Gabriel nu zice nimic câteva minute şi 
tocmai când ea crede că pot trece peste asta și 
că pot sta întinși în iarbă să se sărute şi să se 
atingă, el zice: 

- Crezi că-mi eşti superioară. 

- Nu-i adevărat. 

- Nu-mi place deloc cum te-ai uitat la mine 
atunci, în oraş. 

- Cum adică? 

- Cum se uită taică-tu la mine. 

- Nu-i adevărat, răspunde ea. Cauţi motiv de 
ceartă! 

- Ţi-a fost ruşine cu mine. 

— N-ar fi trebuit să scoţi cuțitul, 


Gabriel se întinde şi o trage pe Maggie în jos. 

- Taică-tu crede că ne poate despărţi, 
murmură el, mângâindu-i gamba, coapsa, 
intrând între picioarele ei. 

- Despre asta e vorba? îl întreabă, când mâna 
lui ajunge lângă chiloți. Să-i arăţi tu lui? 

El nu răspunde. Apoi simte un deget 
înăuntru și strigă, Întoarce capul într-o parte şi 
se trezeşte cu fața la pietrele funerare. Închide 
ochii. 


xxx 


Vecinii şi muncitorii încep să se adune la 
amurg la petrecerea dată de Deda și Yvon, care, 
după cum au avertizat-o, se ţine în fiecare 
sâmbătă seara. Le plac la nebunie petrecerile pe 
cinste, Poate că muzica tare şi zgomotul 
constant al oamenilor în casa lor umple liniştea 
copiilor pe care nu-i au. 

Pe măsură ce se întunecă cerul, scripca iese 
din dulap, ginul și cărţile ajung pe masă și 
podeaua începe să duduie sub picioarele 
dansatorilor de cadril. Yvon îi dă lui Maggie 
sticla de Crown Royal. Ea o ia și trage o dușcă. 
O arde pe gât și se încălzeşte. Yvon începe să 
danseze cu ea în sufragerie, 

Deda stă pe scaun și bate din palme. Yvon o 
ţine pe Maggie de mijloc. Se uită foarte 
afectuos la ea. 

- Dintotdeauna mi-am dorit o fiică, îi strigă 
la ureche. 

O ţine bine şi dansează cu ea pe acordurile 
scripcii. Camera s-a incins şi se învârte cu ea. I 
se face greață de la whisky și de la strânsoarea 
lui Yvon. În ultimul timp observă cum se uită 
la ea când face cele mai banale treburi prin 
casă - cum pune cearșafurile la uscat, cum 
stoarce lămâia, cum aleargă după găini. Până 
acum a luat drept afecțiune paternă atenţia pe 
care i-o acordă, nimic mai mult. Numai că felul 
în care se lipeşte acum de ea o face să vrea să 
scape. 

Cum se termină melodia, se furişează în 
camera ei de la etaj. Se aruncă pe pat, ţinându- 
se de saltea, străduindu-se să nu vomite. Îşi 
trage pătura veche până la faţă, în speranţa că 
greutatea și răcoarea ei să o facă să nu verse. Se 


roagă să vină dimineaţa, să-i treacă greața, să 
îşi revină, 

Ceva mai târziu — poate minute, poate ore — 
aude un scârţâit pe hol, la uşa ei. Ușa se 
deschide. Dă să se ridice, dar corpul nu-i 
răspunde. Rămâne paralizată, întrebându-se 
cine e în cameră cu ea. 

- E timpul să încep le train? murmură. 

Râde un bărbat. Yvon. 

- Nu, Maggie, zice. E două noaptea. 

Ea geme. Când se întinde lângă ea, se uită 
lung la el, nedumerită. E atât de criță că nu se 
poate clinti. El începe să-i murmure la ureche: 
„Ce frumoasă. Numai la tine mă gândesc. Nu 
mă mai pot controla. Te vreau“. E suficient de 
lucidă să ştie că nu-i bine ce zice el. Se 
încordează. Vrea să strige după ajutor, dar nu-i 
iese un sunet pe gură. Dă să se rostogolească, 
dar îi simte piciorul greu peste ea. I se întoarce 
stomacul pe dos. 

Să-l fi aţâţat? E unchiul ei. L-a adorat 
dintotdeauna. Să-i fi dat vreo impresie greşită? 
Gura îi miroase a whisky şi a țigări. Ea îşi aduce 
aminte după-amiaza cu Jean-François la lacul 
Selby. Repulsia, mirosul de lemn dulce în 
respiraţia lui. Se zvârcoleşte în timp ce Yvon îi 
şopteşte la ureche. Cuvinte perverse, 
neadecvate, care o îngrețoşează. S-a urcat peste 
ea, țintuind-o cu piciorul. O cuprinde cu brațul 
şi îi tine fața cu mâna. 

- Încetează, îl imploră. Mononc!S, te rog! 

Degetele lui încep să-i descheie nasturii 
rochiei şi atunci îi vine să vomite. O pipăie 
peste tot, explorând părți ale corpului pe care 
credea că numai Gabriel le ştie. O ţintuieşte cu 
greutatea lui şi nu poate ridica nici genunchiul 
să-i tragă una între picioare. Rămâne fără 
chiloţi. Dă să se întoarcă, dar e imposibil. Se 
aude plângând și implorându-l, dar Yvon nu 
aude. Sau nu-i pasă. Poate nici nu zice nimic. 
Nu mai e sigură. 

O obligă să-l atingă, dar ea se zbate. Cu 
fiecare dram de putere se luptă cu el. Frustrat, 
Yvon îşi desface cureaua și își dă jos pantalonii. 
Gâfâie şi intră în ea. Ea îşi aduce aminte cum 
făcea dragoste cu Gabriel cu câteva ore în 


urmă. Ce plăcut și dulce era. Acum nu suportă 
să se gândească la Gabriel, 

Face eforturi de a se concentra la sunetele 
plăcute de obicei - greieri, cimpoi, muzica ce se 
aude din ce în ce mai slab jos. Într-o noapte 
obişnuită, toate astea o ajută să adoarmă cu 
ritmul lor suav, dar acum le consideră 
asurzitoare. 

În sfârşit, Yvon se prăvăleşte lângă ea pe 
spate, pâfâind ca un câine după ce goneşte 
vacile la fermă. 

- Nu ești virgină, observă el, uitându-se în 
tavan. Are un ton mirat și dezamăgit. 
Norocosul cu motocicleta, zice, aprinzându-şi o 
ţigară. 

Maggie se uită la vârful portocaliu al ţigării 
aprinse. Se rostogolește de lângă el. Se învârte 
camera cu ea și se apucă de stâlpul patului ca să 
nu ameţească şi mai tare. Îşi strânge picioarele 
de durere. 


Unchiule (în limba franceză în original) 


CAPITOLUL 10 


Părinţii lui Maggie vin în vizită prima oară la 
sfârșitul lui august — nu ca s-o vadă, ci pentru a 
sărbători ziua de naștere a lui Yvon. A stat toată 
vară la Frelighsburg şi, cu toate că vorbeşte cu 
părinţii la telefon în fiecare duminică seara, nu 
i-a văzut din dimineaţa în care au trimis-o de- 
acasă. Discuţiile sunt mereu tensionate. Se 
roagă în şoaptă de ei s-o lase să vină acasă, dar 
răspunsul este veşnic acelaşi: „După Ziua 
Muncii“. 

Ştie că așteaptă să plece Gabriel la Montreal. 
Furia faţă de ei s-a atenuat în timp, lăsând loc 
deznădejdii. S-a resemnat în faţa furiei. Când le 
aude vocile la telefon - întâi a mamei, apoi a 
tatălui — întrebând ce mai face, vrea să le spună 
ce a pățit. Vrea ca ei să ştie ce a făcut Yvon. Îi 
blamează şi consideră că ei ar trebui să poarte 
povara împreună cu ea, dar îşi ține gura. Dacă 
nu o ar crede-o? Dacă tatăl ei nu vine să o mai 
ia? 

Yvon a mai venit o dată în camera ei după 
prima noapte și a încercat să se urce în pat 
lângă ea. Era beat şi mormăia că nu se poate 
ţine departe de ea, dar l-a oprit numaidecât 
prin forţa tonului. 

- Dacă te mai apropii de mine, îi spun tatei, 
l-a avertizat. 

Când nu era amețit de băutură, era un 
adversar mult mai aprig. Nu i-a văzut mutra pe 
întuneric, dar a bănuit după tăcere că l-a luat 
prin surprindere. O subestimase. S-a retras în 
seara aia, avertizând-o să nu sufle o vorbă și 
nici că a mai venit în patul ei de-atunci. 

Gabriel a mai venit doar o dată după 
cumplita noapte cu Yvon. Ştia el că se 
întâmplase ceva rău din clipa în care a văzut-o 
în cimitirul din Frelighsburg. Nu putea nici să 


se uite la el, nici să-l atingă. Era tăcută, 
distantă, Nu au făcut dragoste, A trebuit să-l 
mintă şi să-i spună că nu era bine s-o facă în 
cimitir. 

- S-a întâmplat ceva? a întrebat-o în cele din 
urmă. 

- Nu, a minţit ea. Mă doare burta, atâta tot. 

Îi venea să vomite la gândul că putea s-o 
atingă sau s-o sărute orice bărbat în clipa aceea. 

— Ştii ce se zice, a zis el. Ochii care nu se văd 
se uită. 

— Nu-i vorba de asta, a răspuns ea. 

Însă nu ştia să exprime ce simțea — parcă îi 
crescuseră gratii de fier în jurul corpului - sau 
cum începuseră să se decupleze emoţional, ca 
un soi de pană de curent lăuntrică, 

Avusese de gând să-i ceară s-o ia la Montreal, 
dar când l-a văzut faţă in faţă şi l-a privit în 
ochi, și-a dat seama că nu ar putea s-o facă. Ştia 
că ar întreba-o de ce dintr-odată s-a răzgândit 
şi vrea să fugă cu el şi nu suporta gândul de a-i 
dezvălui adevărul. 

- Sigur n-ai nimic? a întrebat-o din nou. Are 
legătura cu ce am discutat ultima oară? Că am 
scos cuțitul? 

Indiferent de câte ori îl asigurase, își dădea 
seama că nu o credea. Era destul de deștept să 
ştie că se schimbase ceva. S-au despărţit 
tensionaţi. El părea tulburat, dar prea orgolios 
să insiste. Ea știa că nu voia să pară disperat și 
umil, așa că a plecat stoic, nesigur ce se 
petrecuse între ei, Şi l-a lăsat. Data următoare 
când s-a oferit să vină în vizită, ea a inventat o 
scuză că are prea multă treabă la fermă, lar el 
nu a mai zis nimic. 

xxx 


Packardul părinţilor oprește în fața casei şi 
Maggie se uită detașată cum se îndreaptă spre 
ea. Stă cu Deda pe prispă, în balansoarul de 
răchită, unde smulge penele găinilor. Când dau 
fuga la ea surorile - Violet, Geri şi Nicole —, își 
dă seama cât de dor i-a fost de ele, dar ştie că 
părinții nu au venit s-o salveze. Vor mânca 
friptură de porc, vor sta la taclale şi vor bea 
whisky în cinstea lui Yvon, după care vor pleca 
fără ea. 


Imediat o ia în braţe pe Vi şi se măsoară din 
cap până în picioare una pe alta. Mai mult de- 
atât nu au fost despărțite niciodată. 

— Alaltăieri l-am văzut pe Gabriel, îi spune 
Vi. 

Maggie vrea să afle mai multe, dar tocmai 
apar părinții. 

- Ce mai faci? întreabă tatăl lui Maggie. 

- Bine. 

- Pari obosită, spune maman, studiindu-i 
faţa. 

Astăzi s-a îmbrăcat frumos și s-a dat cu ruj. 
Şi-a aranjat buclele şi este drăguță, pare mai 
tânără. Lasă o dâră de parfum pe prispă, în 
timp ce ușa cu plasă se trânteşte în spatele ei. 
Maggie se întoarce spre Violet. 

- Unde? întreabă. Unde l-ai văzut pe Gabriel? 

- Pe câmp. 

- Ai vorbit cu el? 

- I-am zis că venim azi la tine. 

— Ce-a zis? 

- Să te salut din partea lui. 

- Atâta tot? 

Violet încuviinţează. Intră amândouă în casă. 
Cina se află deja pe masă. Maggie nu s-a simţit 
bine toată ziua, dar acum îi vine să vomite de la 
mirosul de carne de porc. Duce mâna la gură să 
nu verse. 

- Ce ai? întreabă mama, mai mult acuzator 
decât îngrijorată. 

- Nu mă simt bine, răspunde Maggie, 
lăsându-se moale pe unul dintre scaunele de 
bucătărie. 

Cu cât stă mai mult la masă, cu atât i se face 
mai rău. 

- Ia carnea de-aici, zice şi împinge scaunul de 
sub masă. 

Fuge la baie, dar e prea târziu. La jumătatea 
drumul vomită pe tot peretele. Maman vine în 
fugă, cu Deda legănându-se ca o rață după ea. 
Deda aruncă o privire spre vomă şi îi vine să 
verse. Maman se duce drept la Maggie, o apucă 
de umeri şi se uită în ochii ei, căutând o 
explicaţie. Maggie vomită din nou, de data asta 
pe pantofii maro eleganţi ai mamei. Maman îi 
dă drumul şi se duce la bucătărie, întorcându- 


se câteva clipe mai târziu cu un teanc de cârpe 
ude. 

- Du-te la baie, zice. Apleacă-te pe toaletă şi 
rămâi acolo. 

Maggie se supune. Când nu mai are nimic în 
stomac şi îi trece greața, se întinde pe gresia 
rece și se uită în tavan. 

- Ai terminat? întreabă maman prin uşă. 

— Aşa cred. 

Mama intră şi închide uşa după ea. 

- Oi fi răcit, zice Maggie. 

- Răcit... pufneşte maman. De când vomiţi? 

- Astă-seară e prima dată. Din cauza 
fripturii. 

Mama îşi masează fruntea şi pare agitată. 

— Ai făcut sex cu Gabriel? 

Întrebarea vine ca un pumn în plex. „De 
unde ştie?“ 

- Da sau nu? insistă maman sobru. 

Maggie nu răspunde. 

- Dumnezeule! icnește maman. Ai făcut-o, 
nu? 

Maggie se simte brusc prinsă în capcană, 

- Mon Dieu, mormăie maman, închizând 
ochii şi trecându-și mâinile prin păr. Începe să 
se foiască prin baie ca un animal în cuşcă. 
Când ţi-a venit ultima oară ciclul? 

Maggie îşi dă seama că nu i-a mai venit de 
când a venit în Frelighsburg. 

- De când am venit aici nu am avut, 
recunoaşte, intrând în panică. 

— Ai făcut sex cu Gabriel? 

- Da, strigă Maggie. Dar îl iubesc. O să... 

Maman o plesneşte peste faţă. 

— Eşti însărcinată! strigă. 

Maggie scutură din cap. „Nu se poate.“ 
Gabriel a ieşit la timp. 

- Am știut de cum te-am văzut azi, spune 
mama. Eşti palidă şi ai cearcăne. Arăţi cum 
arătam eu când eram însărcinată cu voi. 

- E gripă, o contrazice Maggie slab. 

- Idioato, nu ţi-a mai venit ciclul. Şi mirosul 
de carne... Exact aşa am păţit eu. Îţi aduci 
aminte? Când eram însărcinată cu Geri şi cu 
Nicole? Nu am putut găti carne primele patru 
luni cât am fost însărcinată cu voi. 


Lui Maggie i se usucă gura. Are un mare nod 
în gât, Apoi îşi dă seama cu groază, „Dacă e al 
lui Yvon?“ 

— S-ar putea să nu fie al Iui Gabriel, izbutește 
să spună. 

- Te-ai culcat şi cu alţii? ţipă maman, 
întunecându-se. Tabarnac! 

- Nu cu alții, vrea s-o lămurească Maggie, cu 
vocea tremurândă. 

Nu ştie dacă să-şi pârască unchiul - ce i-ar 
face mama ei lui, ce i-ar face el lui Maggie -, 
dar trebuie să-l protejeze pe Gabriel. 

- Cu cine atunci? 

Vocea mamei este glacială. Maggie îşi 
îngroapă fața în mâini. 

- Cine? 

- Mononc Yvon! 

Mama ei nici nu tresare. Rămâne aşa, 
uitându-se lung la Maggie. Maggie aşteaptă o 
reacție, dar nu are parte i ea. 

- Maman? 

- Nu ar face el una ca asta, spune ea în cele 
din urmă, 

- Dar ăsta e adevărul, spune Maggie. Imediat 
cum am ajuns aici. 

- Dacă e adevărat, trebuie să fi făcut tu ceva. 

- Ce? 

- Ai flirtat, l-ai sedus, 

— Nu am făcut așa ceva! 

- Nu poți spune nimănui nimic, spune 
maman. Nici Dedei, nici tatălui, nici surorilor 
tale. 

- Nu aș face asta. 

- Deda ar fi distrusă, zice. Dacă e adevărat. 

— Este adevărat. 

Maman deschide uşa să plece. 

- Ce ne facem? o întreabă Maggie. 

- Vom face ce fac familiile în situaţia asta, 
răspunde, cu spatele la Maggie. 

Apoi închide uşa şi dusă este. 

Mai târziu, adulţii stau în jurul mesei de 
bucătărie şi vorbesc în şoaptă. Toată lumea are 
ordin să stea afară până iese mama ei, 
împietrită. O trage deoparte pe Maggie. 

- Rămâi în Frelighsburg cu Deda și Yvon 
până se naşte copilul, zice. Şi dacă-l mai vezi pe 


băiatul ăla — o singură dată —, dacă aflu că v-aţi 
întâlnit în oraş sau vine aici, vei fi dată afară 
din casa asta şi vei ajunge în stradă. 

- Mă faci să stau aici cu Yvon? ţipă Maggie. 

— A avut grijă de tine până acum. 

Maggie scutură din cap uluită. 

- Nu avem de ales. Ăsta e Quebecul, Maggie. 

- Yvon ce-a zis? întreabă Maggie. I-ai zis că 
s-ar putea să fie al lui? 

- Bineînţeles că nu, șopteşte ea, luându-i 
bărbia în mână. Tatăl tău şi Deda habar nu au 
nimic şi nici nu vom vorbi despre asta, bine? 
Yvon te lasă să stai aici până naști. Ar trebui să 
fim recunoscătoare, 

Maggie se smulge, desprinzându-se de mama 
ei. 

- Nu rămân aici cu el, zice. Mă întorc în 
Dunham și cresc copilul cu Gabriel. 

- Şi unde o să locuiţi? întreabă maman. Vă 
înghesuiți toţi în cocioaba lor? Toţi cinci într-o 
cameră? Şi cum vă va întreţine pe tine și pe 
copil? Vânzând porumb? O să staţi separat 
toată iarna cât munceşte el la fabrica din 
Montreal? Viaţa este grea pentru un cuplu de 
adolescenţi sărmani. Mai ales că tu nu vei putea 
termina școala, Asta am păţit eu. Și cu asta îi 
închide gura lui Maggie. Tu nu cunoşti sărăcia 
ca mine, o avertizează maman. Gândeşte-te la 
toate astea, că o să fii de capul tău dacă păstrezi 
copilul. 

— Tati ce zice? întreabă Maggie, ştergându-şi 
lacrimile. 

- Zice ce zic eu. E devastat. Nu putem lăsa un 
copil nelegitim să ne distrugă reputaţia. Alege, 
Maggie. Acum ne întoarcem la Dunham. 

- Şi ce se întâmplă cu copilul dacă rămân 
aici? 

- Va ajunge la orfelinat, răspunde ea. Unde 
ajung toți copiii din flori. Nimeni, în afară de 
cei din casa asta, nu va şti vreodată adevărul. 

- De ce nu-l poate ţine Deda? întreabă 
Maggie. Şi-a dorit mereu copii. 

- Nu păstrăm copilul ăsta. 

Vorbeşte la plural, de parcă pruncul lui 
Maggie deja le aparţine. Maggie rămâne pe 
prispă şi se gândeşte ce să facă. Încă îl iubeşte 


pe Gabriel. Ar putea găsi o cale să se întoarcă la 
Dunham, să-i spună că este însărcinată și să 
spere că o ia de nevastă. Va trebui să 
abandoneze şcoala şi visul de a prelua 
magazinul tatălui ei... 

Iar asta o face să înlemnească dintr-odată. 
Nu suportă ideea de a renunța la viitorul la care 
a visat dintotdeauna. Până acum viaţa ei s-a 
învârtit în jurul acestui țel. A însufleţit-o atunci 
când totul era sumbru. Simplul gând de a 
abandona acea cale o lasă pustiită şi fără rost. 

Exilul la fermă pare dintr-odată insuportabil. 
Poate că e mai nobil să aleagă să se ascundă și 
să apere reputaţia tuturor, după care să se 
întoarcă la viața de dinainte. Nu era un basm, 
nu era lipsită de greutăţi, dar era o viaţă bună, 

- Maggie? 

Se întoarce și-l vede pe tatăl ei în spate. Nici 
nu l-a auzit ieşind. 

- Îmi pare rău, tati... 

- O rezolvăm, spune el. Te aducem din nou 
pe drumul cel bun, Maggie. 

Ridică privirea la el, mirată de tonul blând. 

- Cum? îl întreabă. 

O ia în braţe şi o strânge la piept. Îi adulmecă 
mirosul ţigării de foi pe cămaşă și plânge în 
timp ce el îi mângâie părul. Nu merită atâta 
bunătate din partea lui. L-a dezamăgit în toate 
felurile posibile şi tot îi stă alături şi o 
consolează. 

- Mai întâi, spune el blajin, nu ai voie să-l 
mai vezi vreodată pe Gabriel Phénix. Rămâi 
aici până se isprăveşte şi nu iei legătura cu el. 
Dacă o faci, dacă alegi să te mai întâlneşti cu el, 
nu vei mai face parte din vieţile noastre. 
Înţelegi, Maggie? 

Maggie se desprinde de el şi ridică ochii, cu 
buzele tremurând. 

- Nu ne vom mai vedea, nu vom mai vorbi 
cu tine. Nu vei mai fi binevenită în casa 
noastră, subliniază. Ai al dracului de mult 
noroc că nu-l împuşc. 

Mai târziu, în timp ce familia se pregăteşte de 
plecare, Maggie o prinde pe Vi afară şi îi spune: 

- Trebuie să-i transmiţi ceva lui Gabriel din 
partea mea, 


- Ce? 

- Spune-i că s-a terminat. Nu-i voi mai 
răspunde la scrisori și nu mă mai întorc La el. 

După ultima întâlnire, se îndoiește că s-ar 
mira. 

— Dar de ce? Violet face ochii mari. Când am 
ajuns, erai disperată să afli ce a zis. 

- Nu contează, zice Maggie. Spune-i doar că 
nu mă mai întorc. 

- De ce nu? insistă Violet, bucurându-se 
parcă de dramă. 

- Vei afla curând adevărul, îi spune Maggie. 
Spune-i lui Gabriel că am terminat-o, bine? 

Violet încuviințează cuminte și fuge la 
Packard. Maggie rămâne pe loc şi se uită după 
ei înainte să intre în casă. 


Dumnezeule! (în limba franceză în original) 


CAPITOLUL 11 


Cina de duminică. Au venit părinţii. Unchiul 
ei ascute cuțitul de friptură. Maggie este 
însărcinată în opt luni. E în exil de şi mai multă 
vreme. Și-a calculat că mai are de stat două 
luni. După ce naşte, trebuie să slăbească înainte 
să se întoarcă în Dunham, la muncă, la viața ei. 

Încearcă să nu se gândească prea mult la 
calea pe care nu a ales-o - cea cu Gabriel şi 
maternitatea. A avut timp să se împace cu 
decizia luată. Nu a fost o alegere romantică, ci 
mai degrabă pragmatică, S-a văzut în viitor ca 
nevastă de ţăran sărman, mamă în vârstă de 
şaisprezece ani obligată să stea acasă în 
cocioaba aia, îngrășându-se şi devenind ursuză, 
ca mama ei. A văzut o existenţă fără iubitul ei 
magazin de seminţe sau fără tatăl ei, și aia nu 
era deloc viaţă, 

Maman are dreptate. Viaţa nu-i ca în 
poveştile romantice. 

- Tabarnac, am uitat hreanul, spune maman, 
timp în care dintre picioarele lui Maggie, prin 
rochia de maternitate, se scurge un şuvoi cald. 

Maggie se ridică. Toată lumea se uită la ea. 

- Ce se întâmplă? întreabă Maggie. 

- Nimic, cocotte. Vine copilul mai devreme, 
atâta tot, 

Deda și maman o ajută să urce, ținând-o de 
fiecare parte. În dormitorul în care stă din ziua 
în care a venit să locuiască împreună cu mătuşa 
şi unchiul, maman azvârle iute niște lucrurile 
de-ale lui Maggie într-o valijoară. 

- Adu-mi niște prosoape, îi cere Dedei. 

Deda iese ca o rață din cameră. Maggie aude 
uşa şifonierului cu lenjerie deschizându-se şi 
închizându-se, apa curgând la baie. Paşii greoi 
ai Dedei scârțâie pe coridor. Maggie se 
străduieşte pe cât poate să se concentreze 


asupra detaliilor banale pe care le observă în 
jur. Asta ca să nu leşine. Şi atunci o sfâşie 
durerea, atât de acut şi de brusc, încât îşi pierde 
echilibrul. 

Maman se uită la ceasul de pe servantă. 

- Spune-mi când vine următoarea. 

- Următoarea ce? întreabă Maggie. 

- Contracţie. 

Maggie se aşază pe pat şi așteaptă. Deda stă 
lângă ea şi se uită, în timp ce maman continuă 
să îimpacheteze. Deda îi tamponează rochia lui 
Maggie cu prosopul. Abia zece minute mai 
târziu o sfâșie din nou durerea. Maggie ţipă și 
sare de pe pat. 

- Nouă minute, zice maman. 

Maggie trebuie să se plimbe. Nu poate sta jos. 
Durerea devine din ce în ce mai intensă și 
durează mai mult. De fiecare dată când o 
apucă, ţipă: 

- Doareeeeee! 

Deda dă să o apuce de mână, dar Maggie o 
respinge și o apucă de antebraţele cărnoase. La 
următoarea contracție o strânge și, de data asta, 
Deda este cea care ţipă. 

Nu-şi aduce aminte drumul spre spital. 
Maggie se zvârcoleşte în spatele Packardului, 
prinsă între maman și Deda. Tatăl ei gonește cu 
toată viteza spre spitalul Brome-Missisquoi- 
Perkins din Cowansville. E dusă cu scaunul cu 
rotile într-un salon privat. Cum se întinde pe 
pat, simte dintr-odată o presiune cruntă în gale, 
durere pe care nu o va uita niciodată. Îşi simte 
copilul în vintre. 

Doctorul Cullen apare lângă ea. Se uită între 
picioarele ei, studiind situaţia aşa cum tatăl ei 
studiază seminţele și insectele la lupă. 

- S-a dilatat complet. Apare creștetul, anunță 
el, apucând-o de glezne şi punându-i picioarele 
pe şoldurile lui solide. Împinge tare, îi cere. 
Sprijină-ţi picioarele de mine şi împinge. 

Maggie se supune. Împinge până când 
durerea devine insuportabilă, după care zbiară 
de-i bagă pe toţi în sperieţi. 

- Împinge, Maggie. 
£ - Nu pot! ţipă, prăbuşindu-se. Nu pot s-o 
ac! 


— Te descurci de minune, zice doctorul 
Cullen. Văd capul copilului. Mai împingi de 
două ori și gata. Încă un pic. 

pinge, geme și îşi înfige picioarele în 
trupul ca o fortăreață de neclintit al doctorului 
Cullen. Strânge mâna mătuşii până n-o mai 
simte deloc. Simte. Copilul. Vine. Împinge, se 
prăvălește, împinge, se prăvăleşte. 

- Încă o dată, o încurajează doctorul Cullen. 
Nu renunța acum, Maggie. Mai ai un pic. 

Şi tocmai când are impresia că nu mai 
suportă nici o secundă de tortură, vine copilul. 
După atâta împins și gâfâit, pur și simplu 
alunecă din ea și ea răsuflă răsunător de 
ușurare că s-a terminat. Nu-l vede, dar îl 
simte — alunecos, viermuieşte ca o reptilă care 
iese din mlaștină. Apoi se lasă pe saltea, 
simțindu-se brusc lipsită de greutate. Aude 
copilul plângând în salon, ca două pisici 
sălbatice care se bat la fereastră. Îşi simte trupul 
ciudat de gol. 

Doctorul Cullen duce copilul la chiuvetă. 
Deda şi maman pleacă de lângă Maggie. 
Maggie se sprijină pe coate ca să vadă mai bine 
ce se petrece. Doctorul Cullen ţine copilul în 
palmă, o creatură vineţie plină de sânge. 

- S-a rupt cordonul ombilical, explică, 
ridicându-l să vadă și ea. 

Arată ca boudin, sângeretele pe care-l face 
maman joia la cină. E sânge peste tot. Mama ei 
se uită la copil. 

- E fată, zice, lipsită de orice emoție. 

Copilul încă plânge când doctorul Cullen i-l 
dă — i-o dă - asistentei. Maggie se întreabă dacă 
e totul în regulă. Asistenta o spală minuţios, 
fără drag, fără afecțiune. Maggie zărește doar 
pumnii copilului care se agită, Se lasă pe pernă. 
„Fată.“ Se gândeşte la Gabriel şi îi curg 
lacrimile pe obraji. E doar vina ei. Îi vine atunci 
în minte numele pe care l-ar fi dat fiicei ei. 
Elodie. Un tip de crin al cărui boboc se 
deschide şi dezvăluie strat după strat de petale 
trandafirii ca o acadea, o floare care i-a plăcut 
mereu la nebunie, al cărei nume îl poate da 
acum fiicei pe care nu o va cunoaşte niciodată. 


— Are icter, îi spune doctorul Cullen mamei 
lui Maggie. 

- Ce-i aia icter? ţipă Maggie. 

Doctorul şi mama se privesc conspirativ şi el 
vine la ea cu un ac în mână, 

- Ce-i aia? întreabă Maggie. 

- O anestezie parţială ca să poți dormi. 

- O cheamă Elodie, le spune Maggie, în timp 
ce acul seringii îi penetrează carnea, Îi spui tu 
lui tati? Ca să ştie şi el? 

Nu răspunde nimeni. 

- Elodie, repetă neclar. Spuneți-i tatei. 


Maggie se trezeşte într-o linişte mormântală. 
În mod straniu, nu se aude nici musca în spital. 
Singurul sunet este ecoul plânsului de copil în 
capul ei, 

- Unde-i fata? întreabă Maggie. 

Deda se ridică din scaun şi își târşâie 
picioarele spre ea. Nu mai e nimeni în afară de 
ea, dar atunci apare mama ei în ușă. 

- Putea s-o păstreze una dintre voi, plânge 
Maggie, uitându-se când la mamă, când la 
mătuşă. Nu-i prea târziu! 

- Ar păta numele familiei, spune Deda blând. 
Mama ta n-o mai fi catolică, dar încă îi pasă ce 
cred oamenii despre ea. Iar tatăl tău are o 
reputaţie în oraş. 

- Atunci vreau s-o văd, 

- Bea asta, spune Deda, întinzându-i un 
pahar de apă. Are whisky și îi vine să vomite, 
Domoleşte durerea. 

Maggie dă pe gât apa cu whisky. E extenuată 
şi are dureri. 

-— Pot măcar s-o văd înainte s-o ia? repetă. 

- E prea târziu, spune maman, îmblânzindu- 
se. Au luat-o deja. Nu-i a ta, Maggie. Nu a fost 
niciodată, 

După care se întoarce și iese din salon fără o 
vorbă. 

- Era frumoasă? îşi întreabă Maggie mătușa. 

- Era foarte micuță. S-a născut prematur. 
Toţi sunt urâţi când se nasc prematuri. 

- Ce-i icterul? 

- Nimic. Nu-ţi face griji. 

- Unde au dus-o? 


- La casa de orfani din Cowansville, 

- De ce nu puteam s-o păstrez? 

Deda se așază greoi pe marginea patului, care 
scârţâie şi se lasă sub greutatea ei. 

- Ar fi fost prea dificil, îi explică ea. Așa se 
face în situaţii de felul ăsta, Maggie. 

- Voiam să-mi iau rămas-bun. 

Deda pune mâna pe fruntea lui Maggie, laba 
ei grasă atingându-i părul. 

- Vrea să te vadă unchiul tău. 

Maggie întoarce fața, mânioasă. 

- Nu mă simt bine, mormăie. 

Deda o pupă pe creştet, îi netezește părul și 
pleacă. Uşa se închide şi Maggie rămâne 
singură, Se simte complet pustiită, ca și cum i- 
au scos maţele și le-au aruncat în chiuveta de 
email, 

Senzaţiile vin valuri. Suferinţă, uşurare, 
rușine, vinovăţie. Ar fi putut păstra copilul. Nu 
este lipsită de vină. În schimb, fetiţa ei urmează 
să fie izgonită sîngură în lume. Va crește fără 
pripon, incompletă. Ca și ea. 

Maggie începe să aţipească în zgomotul ploii 
care bate în geamuri. Acolo, între somn şi 
trezie, numele îi revine necontenit. Îl șopteşte 
în noapte, Elodie. 

„le voi găsi“, își spune, lăsându-se pradă 
somnului. O promisiune atât faţă de sine, cât și 
faţă de fiica nou-născută. „Te voi lua înapoi și 
voi îndrepta lucrurile.“ 


PARTEA A II-A 


Transplantarea în afara sezonului 1954-1961 


Atunci când, dintr-un motiv sau altul, este 
necesarătransplantarea într-o perioadă prea rece 
a anului, puneţi plantele în apă caldă în loc de 
rece. 

În mod surprinzător, rădăcinile nu au astfel de 
suferit. 


OLD WIVES’ LORE FOR GARDENERS 
CAPITOLUL 12 


Elodie 


Primul lucru pe care-l vede când face ochi 
sunt braţele întinse ale lui Tata. Instinctiv, 
ridică şi ea braţele şi, dintr-o mișcare iute, sora 
Tata o saltă din pătuţ şi o aşază în picioare pe 
os. 
i - Frig! ţipă Elodie, țopăind pe loc ca să-și 
încălzească picioarele pe dușumeaua rece ca 
gheaţa. 

Tata râde. Elodie îi adoră râsul. Tata o ridică 
din nou şi o aşază pe unul dintre paturile goale. 

- Curând, spune Tata, scoțând o pereche de 
şosete de lână din sertar și punându-le în 
picioarele micuţe ale fetiţei, Elodie o să se poată 
muta într-un pat de fete mari. 


Incă o dată, Tata o lasă pe Elodie pe jos şi o ia 
de mână, Împreună, coboară la micul dejun. 
Elodie mai are puţin și o să poată cobori 
singură, dar nu încă. 

Elodie are patru ani. Ştie asta pentru că le 
aude pe maici când le spune vizitatorilor toată 
ziua. Le aude spunând și alte lucruri: 

- E foarte deşteaptă. Deja vorbeşte. O să fie o 
frumusețe când se face mare. 

Vin oameni să se uite la fete şi să hotărască 
dacă vor să le ia acasă. În acele zile, Elodie 
poartă o rochie frumoasă pentru vizitatori. Are 
una singură. Preferă să o poarte pe cea urâtă, ca 
să se poată juca și să se murdărească, dar este 
foarte important să facă o impresie bună 
vizitatorilor dacă vrea să fie adoptată. Tata zice 
că acesta este scopul orfelinatului - să aibă grijă 
ca toate fetiţele să fie „plasate“ la familii bune. 

Elodie este orfană, iar asta, i-a explicat Tata, 
înseamnă că nu are mamă și tată. Când la un 
moment dat a întrebat-o Elodie de ce, i-a 
răspuns simplu: 

- Trăieşti într-o casă pentru fete nedorite 
pentru că te-ai născut din păcat şi mama ta nu 
te-a putut păstra. 

Ceea ce înseamnă că Elodie a avut mamă 
cândva, iar acum nu mai are. Uneori își pune 
întrebări legate de această persoană, această 
mamă care a dat-o. Unde o fi acum? Unde s-a 
dus? Ce înseamnă să te naști din păcat? Și de ce 
se cheamă casa fetelor nedorite? Dacă locuiesc 
toate aici, îşi zice ea, cu siguranţă maicile le vor. 

Maicile nu răspund la astfel de întrebări. Îi 
cer doar să se poarte frumos şi să facă o 
impresie bună vizitatorilor, amintindu-i de 
fiecare dată că nu-i nimic mai important decât 
să fie aleasă de o pereche amabilă, ca să crească 
şi ea într-o familie normală, nu la orfelinat. 

Din când în când, vizitatorii vin şi cu alţi 
copii şi Elodie îi studiază curioasă — felul în 
care îşi țin părinţii de mână, cum se agaţă de ei 
şi cum se uită la Elodie cu milă. 

Măicuţele le povestesc vizitatorilor despre ea: 

- Da, e micuță şi slăbuţă, dar perfect 
normală. 


Vizitatorii par să prefere copiii grăsuni, 
rotunjori, cu obraji trandafirii şi picioare 
grăsune. Tata mereu îi spune: 

- Mănâncă, Elo, mănâncă. Trebuie să te 
îngraşi ca să te ia acasă o familie amabilă. 

Măicuţele îi spun mereu: 

- Eşti prea micuță. Eşti prea palidă. 
Vizitatorii vor un copil sănătos. 

Numai că Elodie este fericită aici. Nu 
cunoaşte alt fel de viață. Şi apoi, afară este iarbă 
verde, poate alerga și are jucării cu care să se 
joace. Și mai e Tata, care o face să se simtă în 
siguranţă. 


CAPITOLUL 13 


Maggie 


- Aia nu-i Angèle Phénix? intreabă Peter, în 
timp ce intră pe Ontario Street cu sacoşele 
pline de fructe și legume proaspete de la piață. 

De câteva luni, Maggie locuieşte în Montreal 
cu fratele ei. A fost o tranziție dificilă după 
viața la țară, a trebuit să se adapteze repede. Pe 
vremuri credea că ostilitatea între francezi şi 
englezi era destul de palpabilă acasă, dar aici, în 
Montreal, este ceva volatil, care fierbe constant 
la foc mic. Nu scrie nicăieri în ce limbă trebuie 
să se vorbească în diverse locuri. Trebuie să 
citeşti printre rânduri şi să asculți cu atenție. 
Pur şi simplu, trebuie să știi, ca să nu jigneşti pe 
nimeni. 

- Angèle! exclamă Maggie, sincer fericită s-o 
vadă. 

Lasă sacoşele jos și îşi ia vechea prietenă în 
braţe. 

- Ce cauţi în Montreal? o întreabă Angèle. 

- Lucrez la Simpson. Locuiesc cu Peter. 

Peter îi face cu mâna dezinteresat. 

- Locuim pe La Fontaine, adaugă Maggie. 
Cum e la școala de asistente? 


- O, îmi place la nebunie, răspunde Angèle. 
Am făcut alegerea corectă. N-aş fi fost tocmai o 
măicuţă de soi. Arăţi superb, Maggie. 

Maggie îi mulțumește. 

- Îmi place foarte mult fusta, continuă 
Angèle, admirând florile de postav lipite de 
țesătură. 

Lasă din mână cumpărăturile ca să atingă 
florile şi Maggie observă prima pagină a 
ziarului La Presse ieşindu-i din punga de hârtie. 

i atrage atenţia cuvântul „orfelinat“. Citeşte 
titlul fără să se clintească. 

„Orfelinatele din Quebec se transformă în 
instituţii psihiatrice,“ 

Maggie a venit la Montreal ca să scape de 
trecut. Şi totuși, iată-l, sărindu-i în ochi de pe 
prima pagină a ziarului. Cât de repede e 
azvârlită în acel loc rușinos... Dând iar şi iar 
peste secretele şi scandalurile pe care s-a 
străduit din răsputeri să le uite, 

- Oribil, nu? zice Angèle, observând că 
Maggie nu-și ia ochii de la ziar. Tocmai citeam 
în tramvai, venind de la serviciu. 

Magpie se întinde spre ziar şi citeşte iute 
articolul. 

- Toate orfelinatele din provincie vor deveni 
spitale psihiatrice? 

- Va dura o vreme, dar da, asta vor să facă, 

- Ca să nu educe copiii, spune Peter. 

- Ai auzit şi tu? 

- Toate ziarele vuiesc. 

- Încep cu Sisters of Charity of Providence la 
anul, spune Angèle. 

— Păi, şi ce se întâmplă cu orfanii? 

— De-asta nu mai poate Duplessis... 
răspunde Peter. 

- De ce fac asta? 

— Duplessis e un monstru, de-aia, răspunde 
Peter. Se vede treaba că guvernul federal dă 
maicilor mai mulţi bani pentru bolnavi decât 
pentru orfani. 

- O barbarie, zice Angèle, plescăind. 

Maggie simte groaza în coşul pieptului. Se 
gândeşte la copilul neajutorat din palma 
doctorului Cullen și se întreabă dacă fiica ei 
riscă să ajungă la azil. Ori de câte ori și-a 


permis să se gândească la Elodie, și-a imaginat- 
o atât cu o mamă bună şi grijulie, cât şi cu un 
tată prezent, şi atent, şi cu drag de ea. Pentru 
prima dată de când a dat-o, Maggie se gândeşte 
că e posibil ca fiica ei să nu fi fost adoptată. 

Simte privirea lui Peter aţintită asupra ei şi 
ştie că el ştie la ce se gândeşte. Ca toți membrii 
familiei, a colaborat şi el la mușamalizarea 
sarcinii. 

- Ce face Gabriel? o întreabă Peter pe 
Angèle, schimbând subiectul, iar lui Maggie i se 
încing obrajii auzind numele. 

Încearcă să își păstreze o expresie neutră. 

- S-a mutat la Montreal acum câţiva ani, 
răspunde Angèle. S-a certat cu Clémentine din 
cauza fermei şi nu s-a mai dus de-atunci. Acum 
e maistru la Canadair. 

„E aici“, își spune Maggie. Bănuia ea, dar 
confirmarea trece ca un curent electric prin ea. 
E căsătorit, adaugă Angèle, fără să se uite la 
Maggie. 

Totul amuţeşte atunci - zgomotele străzii, 
tipetele copiilor pe alee, respiraţia ei. Îi ia o 
clipă să-și revină. 

- Ce repede..., izbutește să zică. 

- E fericit, spune Angèle. 

- Cum o cheamă pe soția lui? 

- Annie, 

„Annie.“ Un pumn în stomac. Este doar vina 
ei. 

— Ar trebui să mergem, spune Maggie, 
îmbrățișând-o pe Angèle amorțită și grăbindu- 
se să plece cu sacoşele ei. 

— Uită, zice Peter, prinzând-o din urmă. 

Maggie se uită la el speriată. 

- Ce să uit? 

- De Gabriel, de copil. Mama și tata au avut 
grijă să ţină totul secret. Ai venit aici ca s-o iei 
de la început. 

Ajung acasă fără să vorbească. Până intră pe 
La Fontaine, o stradă frumoasă din East End, 
cu arbori și scări de incendiu din fier forjat, 
Maggie face deja eforturi să-şi rețină lacrimile, 
în timp ce urcă treptele înguste, 

Locuiesc la primul etaj al unui triplex, au 
vecini și deasupra, şi dedesubt, le aude 


zgomotele la orice oră, la adulmecă mirosurile 
de cum se trezeşte. Începe să se obişnuiască, să 
învețe să meargă în șosete sau papuci, nu în 
pantofi, ca să nu-i bată Madame Choquette cu 
mătura în tavan. Apartamentul e luminos 
măcar, cu podele de lemn şi multe ferestre. 
Linoleumul din bucătărie se destramă pe 
alocuri, dar electrocasnicele sunt aproape noi. 
Camera lui Maggie e practic goală, cu excepţia 
a două paturi din fier forjat pentru călugăriţe și 
o servantă de la Armata Salvării. Când s-a 
plâns că nu au perdele, Peter a zis: 

- O să supravieţuiești. 

Nu a luat cu ea borcanele cu seminţe plantate 
şi lăstarii de lămâi din Dunham, ştiind că o să 
scape mama ei de ele. Lasă sacoşele din mână și 
iese direct pe balcon. Își aprinde o ţigară și 
suflă fumul spre orizontul neclintit al oraşului. 
Hainele se usucă pe frânghii prinse între 
balcoane și stâlpi de telegraf, făcând zigzag pe 
cer, astfel că nădragii şi salopetele muncitorești 
conectează întreaga stradă. 

E adevărat ce a spus Peter. A venit aici ca s-o 
ia de la capăt, să se reinventeze - să nu mai fie 
eşecul şi dezamăgirea tragică a familiei, ci o 
fată muncitoare şi independentă. Poate chiar să 
recâștige afecțiunea tatei. 

Felul în care s-au despărţit i-a frânt inima. 
Când s-a întors după naştere în Dunham, Vi îi 
ţinea deja locul la prăvălie. Maggie a înţeles că 
era pedeapsa ei că-şi dezamăgise tatăl. S-a 
întors la școală, a recuperat și a absolvit la timp. 
Ştia că nu era cazul să-şi ceară slujba înapoi, 
darămite șansa de a vinde la parter. Deasupra ei 
plana un nor acum, de care nu avea să mai 
scape în Dunham, în special în casa părinţilor 
ei. O supăra până şi sertarul încuiat din biroul 
tatălui, în care ştia că se aflau toate informaţiile 
despre nașterea şi locul în care se afla fiica ei. În 
sfârşit, când a terminat şcoala, a simţit că nu 
avea de ales decât să plece. 

În ziua plecării a stat în fața prăvăliei 
Superior Seeds, uitându-se la fațadă cu 
nostalgie şi disperare. Avea nouăsprezece ani. 
Era femeie. Totuşi, acolo se simţea ca atunci 
când era copil şi număra semințe în mansardă. 


Acum asta era treaba lui Violet și într-o zi a lui 
Geri, apoi a lui Nicole. Ce simplă era viaţa în 
acele zile de sâmbătă la magazin, când era cea 
mai fericită şi ştia exact cum avea să se 
desfășoare viitorul ei. Acum nu mai urma să 
aibă parte de această moştenire. 

Tatăl ei stătea la casă şi-i ţinea una dintre 
predicile lui omniprezente unui tânăr fermier. 

- Rotenona trebuie aplicată până la verticil 
când sunt tinere plantele, a spus el cu 
autoritate. Şi încearcă să legi vârfurile știuleţilor 
între ele ca să nu intre sfredelitorul 
porumbului. 

- Şi DDT? a întrebat fermierul. 

- Dezbaterea pe tema marelui insecticid 
continuă, a răspuns tatăl ei. Dar, în ce mă 
priveşte, este un insecticid remarcabil, 

- Dar chiar e leac universal? Cum afectează 
păsările și peştii... şi pe noi? 

- Pesticidele sunt singura soluţie la problema 
insectelor, a contraargumentat tatăl eî 
Conservă seminţele. 

Maggie nu ştia dacă tatăl ei era trist sau 
ușurat s-o vadă plecând. În orice caz, nu a dat 
s-o oprească. I-a dat un buchet de rosinweedslt. 

- Le-am cules pentru tine pe drum. 

El le-a pus pe tejghea. 

- Vrei niște seminţe de crin african ca să-ţi 
faci grădină la oraș? Mereu ţi-a plăcut să ai 
grădina ta. 

- Sigur, a spus ea, ştiind că nu va avea nici o 
grădină. 

El i-a dat o pungă de hârtie maro. 

- Ştiam că va veni momentul ăsta, a spus el. 
Dintotdeauna ai fost floarea mea sălbatică. 


Plantă cu flori galbene, nativă în America de 
Nord 


CAPITOLUL 14 


A venit toamna, iar regiunea este toată un 
caleidoscop de portocaliu, roșu și galben, căci 
frunzele migrează consecvent de pe vârfurile 
ramurilor pe sol. Maggie, Roland, Peter și 
iubita lui, Fiona, sunt în drum spre Dunham ca 
să-și viziteze părinţii. Va fi prima dată când 
Roland îi va cunoaște întreaga familie, chiar 
dacă tatăl ei a fost cel care le-a făcut cunoştinţă. 

Roland Larsson era director de sucursală la 
Business Development Bank în Cowansville, 
care se ocupă de finanţele tatălui ei. Roland s-a 
transferat între timp în Montreal, lucru care l-a 
încurajat pe tatăl ei să-i aranjeze o întâlnire cu 
Maggie. 

Prima ei impresie a fost că Roland era extrem 
de deștept și sofisticat. Fizic, este înalt şi 
îngrijit, cu dinţi perfect drepți şi bărbie 
lunguiaţă, E pe jumătate scoțian și pe jumătate 
suedez, ceea ce înseamnă că au un lucru în 
comun - ambii sunt jumătăţi de ceva. Părul lui 
blond începe deja să se subțieze și poartă 
ochelari, care îl fac să pară mai în vârstă decât 
este. Maggie i-ar fi dat patruzeci de ani, chiar 
dacă are numai douăzeci şi nouă. Dar mintea 
lui a atras-o la el. A călătorit în multe locuri, 
citeşte de plăcere manuale şi știe lucruri 
interesante despre diverse suhiecte. 

La prima lor întâlnire, purta costum şi 
pantof negri lustruiţi, care scârțâiau când a 
traversat încăperea s-o salute. Mirosea a 
colonie, ceva adult și patern, părea foarte 
rafinat şi cu picioarele pe pământ, Primul sărut 
a fost stângaci, dar probabil din vina ei. Îl 
compara cu sărutul lui Gabriel când era 
adolescentă, când se jucau hormonii cu ea și 
era instabilă emoţional. Și, cu toate că nu-i 
mult mai în vârstă decât atunci când era cu 


Gabriel, e mai bătrână în suflet. Probabil e bine 
că Roland nu seamănă deloc cu Gabriel, 

După prima întâlnire cu Roland, s-a trezit că 
spera la o alta. Simţea că are ce explora dincolo 

e faţadă - o textură interesantă sau o rană 
sensibilă care să-i dea mai multă complexitate 
şi să-l facă mai fascinant. A fost încântată când 
a sunat-o din nou și a invitat-o la un spectacol 
la Palace Theatre. De-atunci, au rămas 
împreună. 

- Ți-am zis că există un post de secretară la 
bancă? spune Roland, luându-și ochii de la 
drum și uitându-se la Maggie, care stă în 
dreapta. 

- Îmi place slujba mea, răspunde Maggie. 

Lucrează la raionul de lenjerie pentru femei 
la magazinul Simpson. Este o vânzătoare bună, 
cum ştia dintotdeauna că va fi. 

- Dar poate preferi munca de secretariat, zice 
Roland. Și în timp ai putea deveni ofițer de 
credite. 

— Aş uri dictarea, să stau toată ziua la birou, 
spune Maggie. Îmi place să vând, 

- Noi ajutăm oamenii să înceapă o afacere, îi 
spune Roland, Este foarte satisfăcător, 

- A existat vreo femeie care să-şi înceapă 
propria afacere? îl întreabă Maggie, 

- Din câte ştiu eu, nu, răspunde el. Cel puţin 
în Cowansville. Din păcate, nici o bancă nu 
acordă împrumut unei tinere care nu poate 
oferi garanţii, acreditare şi nu are pe cineva care 
să-și dea girul. 

- Suntem totuși în 1950, spune Fiona din 
spate. S-au mai îmbunătăţit lucrurile după 
război. 

- Mi-e teamă că în Townships suntem în 
1850, zice Peter. 

- Cred că este posibil ca o femeie să obțină 
un împrumut, se gândeşte Roland. 

- E o treabă neplăcută să ai propria afacere, 
intervine Peter. Tata nu a avut nicicând o clipă 
pentru el. Are doar griji şi stres. E o mare 
povară, asta e. 

— Tata e fericit la muncă, protestează Maggie. 
Asta contează. Să-ţi placă ce faci. 


- Ce mă fac cu fata asta și cu toate ambițiile 
ei? face Roland, strângându-i genunchiul şi 
zâmbind. Are dinţii lungi şi cei mai albaştri 
ochi pe care i-a văzut Maggie vreodată. Mi se 
pare încântătoare, 

— Vreau să fac și altceva pe lângă gătit, 
curăţenie și schimbat scutece, spune Maggie. 
Vreau să contribui, 

A auzit recent că Audrey s-a logodit. Curând 
va fi una dintre acele casnice - ţâfnoase şi 
iritate, cu soțul ei, Barney, care se ascunde în 
camera de lucru, unde construieşte chestii și 
fumează trabucuri ca s-o evite. Maggie nu le-ar 
spune niciodată celorlalte fete de i serviciu — 
care vorbesc numai despre copii și soți - că 
până la urmă vrea să fie promovată la raionul 
de imbrăcăminte pentru femei de la etajul trei 
şi apoi ca director. Şi-a promis că nici un bărbat 
nu se va încuia într-o cameră ca s-o evite pe ea. 

— Maternitatea este cea mai mare contribuţie 
pe care o poate aduce o femeie, spune Roland. 
Nu crezi? 

Maggie tace, Se fereşte să se uite la Peter. 

- Dar femeile nu pot face şi una, şi alta? 
întreabă Fiona. Să aibă şi slujbă, şi familie? 

- Una dintre ele ar avea de suferit, declară 
Roland sigur pe el. 

- Nu şi dacă ai bărbatul potrivit care să te 
ajute, spune Maggie. 

Roland se uită brusc la ea. 

- Majoritatea bărbaților vor ca soțiile lor să 
stea acasă şi să aibă grijă de copii. Şi cred că și 
majoritatea femeilor își doresc asta. 

- Mama are cinci copii, spune Maggie 
contrariată. Şi este cea mai nefericită femeie pe 
care o cunosc. 

- Nu înseamnă că tu vei fi la fel. 

Maggie se întoarce şi se uită pe geam. 


Când opresc, Roland vine să-i deschidă 
portiera lui Maggie şi s-o ajute să coboare. Se 
sprijină de el când i se înfig tocurile în pietriş, 
în timp ce se îndreaptă toţi patru spre casă. 

Când trec prin vestibul, Maggie adulmecă 
mirosul din bucătărie, de carne pusă la fiert și 
de condimente. Îşi găseşte mama la 


Commodore, scoțând o caserolă mare cu 
plăcintă din carne de iepure, una dintre reţetele 
bunicii de la Rivière aux Rats. Majoritatea 
mâncărurilor mamei sunt specialităţi 
tradiționale din Mauricie — cretons, friptură de 
porc, şalău de apă dulce, căprioară şi tocană de 
iepure. Constrâns, tatăl lui Maggie mormăie 
adesea: 

— Dacă nu știa să gătească... 

Maman se întoarce și dă fuga la Peter. 

- Uitasem ce frumos ești! izbucnește, 
ciufulindu-i părul. 

Dintotdeauna se laudă cum a câștigat el 
concursul pentru copii sănătoși Goutte de Lait, 
fiind cel mai drägálaş copil din regiune. Încă 
păstrează în agendă tăieturile din ziarul 
îngălbenit Missisquoi Herald din urmă cu 
douăzeci şi doi de ani. 

O ignoră complet pe Fiona, pe care o urăște, 
şi se întoarce spre Maggie. 

- Ce rochie drăguță, îi spune. 

- Albastru ou-de-mierlă, îi spune Maggie, 
şocată de compliment. 

Maman încă miroase a săpun de Yardley, 
ceea ce este mângâietor cumva. 

- Încă porţi in după ce a trecut septembrie, 
totuși? mai zice maman. 

Maggie ignoră remarca şi îi dă mamei un 
teanc de bancnote mototolite. 

- Poftim. Pentru tine. 

Maman strecoară banii în buzunarul şorțului 
fără o vorbă. 

— Tatăl tău e în debaraua lui. Nu s-a schimbat 
nimic, adaugă ea. 

- El este Roland, anunţă Maggie, amintindu- 
şi că acesta stă în spatele ei, la jumătatea 
distanţei între vestibul şi bucătărie. 

Poartă o jachetă sport maro în carouri, din 
buzunarul căreia iese un colţ de batistă albă cu 
monogramă şi împăturită frumos, lucru care 
riscă o remarcă sarcastică din partea lui 
Hortense - fie i-o spune în faţă, fie mai târziu 
pe la spate. 

Roland îi oferă un buchet de trandafiri roz 
pal și o sticlă de Pouilly-Fuisse€. 

— Por twa”, zice, într-o franceză cumplită. 


Mama lui Maggie primeşte florile și vinul 
fără ca măcar să-i mulțumească, Îl măsoară din 
cap până-n picioare, observându-i, probabil cu 
dispreţ, pantofii lustruiţi, cu ciucuraș, ceasul de 
aur scump, ținuta impecabilă şi apa de colonie 
folosită în scop practic. 

Surorile vin fuga în bucătărie în acel 
moment, iar Maggie le îmbrățișează și le pupă 
pe toate. E plecată de numai şase luni, dar par 
mult mai mature dintr-odată. Nicole are 
aproape opt ani, are onduleurile cum le avea 
Maggie la vârsta ei. Geri este la fel de adorabilă 
ca întotdeauna, chiar dacă se află în toiul 
vortexului neiertător al pubertăţii, cu picioarele 
ca nişte bețe și tunsoarea castron făcută de 
mama ei. Violet arată încă la fel, poate uşor mai 
ursuză. Maggie le dă fiecăreia o pungă de hârtie 
maro cu nuci caju și ciocolată belgiană de la 
Simpson. 

Tatăl ei iese din birou într-un nor de fum. 

- Ți-l aminteşti pe Roland, zice ea, în sinea ei 
încântată să i-l prezinte ca partener. 

Cei doi bărbaţi îşi strâng mâna şi maman îi 
apasează pe toți să se așeze la masă. Între 
Roland și tatăl ei la masă, Maggie nu mai poate 
de bucurie. 

- Aşa mâncare n-am mai gustat, o laudă 
Roland, mai lingând farfuria. 

Vinul curge și toți adulții s-au îmbujorat şi 
înveselit. Maggie traduce pentru mama ei. 

- Este doar o rețetă veche din familie, spune 
maman, roșind de mândrie. 

- Eu am crescut mâncând haggis* şi hering, 
îi spune Roland. Ăsta e paradisul pe pământ. 

Se uită spre Maggie, rânjind. Probabil îşi 
imaginează că într-o zi îi va găti şi ea la fel. Ea 
ştie că-i tot ţine socoteala bilelor albe, 
gândindu-se s-o ceară de soție. Are aproape 
treizeci de ani. Nevoia de a se așeza la casa i 
este palpabilă. Lasă aceeași impresie precum 
mirosul lui de săpun şi pantofii cu ciucuri. 

timp ce maman și Vi strâng masa ca să 
pună desertul, tatăl lui Maggie şi Roland se 
lansează într-o discuție despre alegerile 
federale. Iar candidează liberalii, ceea ce 
înseamnă încă un termen cu St. Laurent. 


- A promis oportunități egale pentru toate 
provinciile, se tânguieşte tatăl ei. Unde era în 
timpul domniei crunte a lui Duplessis la 
Quebec, hm? 

De fiecare dată când se menţionează numele 
lui Duplessis, lui Maggie îi vine să verse. Nu 
poate uita ce le face acesta orfanilor - poate 
chiar copilului ei. Încă o dată simte gustul de 
bilă al acelei rușini, sabotând o seară care putea 
fi perfectă. Strânge din ochi să nu mai audă 
„numai de-uri“ - „numai de-aş fi păstrat-o, 
numai de-aș putea-o găsi“ — şi speră ca ei să 
schimbe subiectul. 

— Vorbim despre Maurice Duplessis mai mult 
decât despre oricine altcineva, se plânge 
maman. Despre ce o să vorbiți când moare? 

- Despre idiotul care-i vine în loc, răspunde 
tatăl lui Maggie, roșu de la alcool, cu ochii 
albaştri luminoşi şi veseli. 

Le cere lui Roland și lui Peter să-l aştepte în 
sufragerie, se ridică de la masă și își ia sticla de 
gin. Cu un rânjet şiret, vine în spatele lui 
maman şi o apucă de fese, strângând tare. O 
face chiar în faţa lui Maggie, care roşeşte. 
Maman îl alungă, chicotind fără să vrea. 

- Vreţi cafea cât staţi acolo? îl întreabă, ştiind 
răspunsul. 

— Ne ajunge asta, răspunde el, ridicând sticla. 

Maggie se duce cu bărbaţii în sufragerie, 
ascultându-i numai pe jumătate pe Roland, pe 
Peter şi pe tatăl ei, care flecăresc despre afaceri, 
amărâtul de program CBC, agricultură, 
arhitectură, căi ferate. Fiona citește o revistă de 
modă. Lui Maggie i se face somn în timp ce ei 
continuă să pălăvrăgească, dar n-are nici o 
problemă să stea liniştită şi să-i lase să se 
distreze unul pe altul. Nu simte nici o presiune 
de a-i face reclamă lui Roland ori de a încerca 
să câștige pe cineva în numele lui. Curând, 
dispar să bea scotch şi să fumeze trabuc în 
sanctuarul tatălui ei și Maggie se întoarce în 
bucătărie. 

O găsește pe mama ei singură, măturând. 
Surorile s-au dus toate la culcare. Se așază la 
masa de pin, unde vine şi mama. Se simte bine 
aici, înconjurată de toate lucrurile mamei. 


Mamei îi place ordinea în bucătăria ei. Fiecare 
ustensilă, oală, ştergar și ornament are locul lui. 
Că vorbim de un urcior de email sau de 
fotografia înrămată cu Peter când era bebeluş, 
este obsedată să ţină totul în perfectă ordine. 
Încăperea o reprezintă — are parfumul ei, stilul 
ei, igiena ei, perfecționismul ei. Podeaua 
sclipeşte. Aragazul străluceşte. Ferestrele sunt 
imaculate. Perdelele sunt la fel de intacte şi de 
scrobite ca în ziua în care le-a pus la ferestre. 
Lumea ei este la fel de ordonată pe cât este de 
haotic e sanctuarul tatei. 

- Felicitări! spune maman, turnând o ceaşcă 
de cafea pentru fiecare. Te-ai combinat cu 
taică-tu. 

Maggie soarbe cafeaua, savurând gustul 
amar. A uitat cât de bună e cafeaua mamei. 

— Face şi radiouri? o tachinează maică-sa. 

— Machete de avion şi tren. 

- Nu-l iubeşti cum l-ai iubit pe Gabriel 
Phenix. 

- Gabriel nu era potrivit pentru mine. 

- Adică nu era potrivit pentru el, zice 
maman, arătând spre sanctuarul tatei. 

- Acum pretinzi că eşti de partea dragostei? 
întreabă Maggie, furia pulsându-i în tâmple. 
Acum ţii cu Gabriel? Cam ironic, având în 
vedere că m-ai despărțit de el. 

- Nu ţin cu nimeni, răspunde maman. Zic şi 
eu ce se vede cu ochiul liber. 

- Îl iubesc pe Roland, spune Maggie cu 
dușmănie, de parcă mama ei tocmai a lansat o 
provocare. 

— Sigur îl iubeşte taică-tu, zice maman. Poate 
îţi ajunge. 


CAPITOLUL 15 


Elodie 


1955 


Este o dimineaţă senină de septembrie şi 
soarele se revarsă în clasă prin ferestrele 
deschise. Elodie stă pe covor şi colorează. 
Foloseşte creioanele colorate rupte pe care sora 
Tata le ţine într-o veche conservă de sirop de 
arțar pentru elevii mici. Elodie nu folosește 
cărți de colorat, că sunt plictisitoare. În schimb, 
desenează imagini cu familii. De fiecare dată se 
desenează pe ea lângă mama, pe care o ţine de 
mână zâmbind, cu cât de mulţi frați și surori îi 
permite spaţiul pe pagină sau timpul, înainte ca 
sora Tata să sune clopoțelul pentru începutul 
lecţiilor. 

Mama din desenele ei are mereu părul blond, 
ca ea. Elodie nu ştie de ce a lăsat-o mama ei cu 
măicuţele când s-a născut, dar are toată 
încrederea că a avut un motiv bun. Ori de câte 
ori le întreabă pe măicuţe de ce locuieşte la 
orfelinat, ele îi spun: „Pentru că te-ai născut din 
păcat şi nu te vrea nimeni“ Alteori, mai spun: 
„Pentru că te-ai născut în Scandal“. 

Elodie habar nu are ce înseamnă toate astea 
sau unde se află orașul Scandal, însă este sigură 
că mama ei va veni în cele din urmă după ea și 
că se va reuni cu frații şi surorile ei. Îi place să 
le dea nume tuturor în mintea ei - Claude, 
Lucien şi Lucienne (gemenii), Linda, Lorraine, 
Jeanne. În capul imaginii scrie MA FAMILLE”, 
Sora Tata - al cărei nume real este Alberta — a 
învățat-o literele, iar acum acestea apar ca titlu 
al fiecăruia dintre desenele ei. Sora Tata zice că 
este un miracol că Elodie are atâta răbdare să 
îşi deseneze familiile. Odată a desenat o familie 
cu șaptesprezece copii. 

Claire, cea mai bună prietenă a ei, nu 
colorează cu ea. Preferă să se uite la cărți 
ilustrate. Claire are șase ani și aproape că știe să 
citească. Au crescut împreună la Saint-Sulpice 
și, în cazul în care Claire mai este aici când vine 
mama ei s-o ia acasă, o să întrebe dacă o poate 
lua şi pe ea. 

Deocamdată, Elodie este destul de fericită 
aici, chiar dacă măicuţele și oamenii care vin în 
vizită numesc locul Casa fetelor nedorite. 
Elodie nu se simte îndeosebi de nedorită. I se 
spune Elo, și până și Mère” Blanche îi zice așa. 


Imparte camera cu încă douăzeci de fete, toate 
orfane ca şi ea. Înainte erau doar zece- 
douăsprezece fete într-o cameră, niciodată mai 
multe, însă recent au început să înghesuie şi 
douăzeci şi patru. Sunt multe, multe reguli la 
Saint-Sulpice, dar Elodie păsește modalităţi să 
se eschiveze. Măicuţele spun că are o fire 
indisciplinată şi și-a luat partea de pedepse 
pentru obrăznicii — astfel că n-a mai luat cina, 
n-au mai lăsat-o afară sau au lovit-o peste 
degete cu rigla, dar îi place şcoala şi curând va 
învăţa să citească, iar de ziua ei a primit o 
păpuşă donată de una dintre familiile din 
Cowansville. A botezat-o Poupeez. 

Astăzi, rutina îi este întreruptă de o bătaie în 
ușă. Sora Tata bate din palme ca să atragă 
pă ni tuturor. 

- În băncile voastre, le cere sobru. 

- Dar n-am terminat, zice Elodie, fără să se 
clintească de pe covor, 

- În bancă, acum. 

Tonul este suficient ca Elodie să se ridice şi să 
se întoarcă în bancă. Măicuţa deschide uşa şi 
un bărbat intră în clasă. Neobișnuit, se 
gândeşte Elodie, uitându-se la Claire. Bărbatul 
poartă un costum gri cu pălărie, pe care şi-o 
scoate și o așază pe catedra măicuței. Are 
mustață şi o expresie sumbră. Elodie decide că 
nu-l place. 

- Acesta este domnul doctor Duceppe, 
anunţă măicuţa. Vă va pune câteva întrebări, 
Răspundeţi cât ştiţi de bine. Când vă vine 
rândul, veţi fi chemate afară din clasă. Între 
timp, rămâneţi în bănci, ochii în faţă, spatele 
drept, vă faceţi lecţiile. Și nu vă foiţi, vă rog! 

Elodie ridică mâna şi pune întrebarea înainte 
să i se permită. 

- Ce fel de întrebări? vrea să ştie. 

- O să afli când îţi vine rândul. 

Şi cu asta, sora Tata o strigă pe prima. Elodie 
se uită la fata care se duce în fața clasei şi iese 
după domnul cu mustață. Ușa se închide, 
Elodie nu mai poate de curiozitate. 

Nu se poate concentra la literele pe care le are 
de scris. Trebuie să copieze litera A de la un 
capăt la altul al paginii, dar e plictisitor şi i se 


pare greu de ţinut A-urile frumos, între două 
linii, Abia așteaptă să-i vină rândul la doctor, 

În sfârşit, a venit momentul. Sare din bancă 
şi iese din clasă, unde o aşteaptă doctorul. Îl 
urmează pe coridor în biroul lui Mere Blanche, 
fără să vorbească vreunul dintre ei. 

- Ia loc, te rog, îi cere doctorul Duceppe, 
închizând ușa după el. 

Elodie se aşază pe scaun cu fața la masă. 
Doctorul se pune în fața ei, pe scaunul lui Mère 
Blanche. Vede că are notițe în mapă. „Elodie: 3- 
6-50.“ Mai sunt și alte cuvinte, dar nu știe să le 
citească. 

- Ştii ce-i asta? o întreabă, ridicând un obiect 
pătrat și maro, cu textura mingii cu care fac 
băieţii sport afară. 

Se întinde să-l atingă şi descoperă că se 
desface. Înăuntru sunt niște bucăţi de hârtie 
dreptunghiulare cu numere. Ridică din umeri. 

- Nu, monsieurá, 

El ia obiectul înapoi și notează ceva pe hârtie. 

- Este un portofel, murmură. 

— Pentru ce? 

El ridică ochii s-o privească fără să salte 
capul. 

- Se ţin banii în el, îi explică. Şi asta? 

Ridică o imagine cu nişte lucruri argintii cu 
forme ciudate. Şi apoi alta, cu o maşinărie mare 
pe care nu o recunoaște. 

- Nu, monsieur. 

- Chei, zice el. Aragaz. Ştii ce înseamnă „a 
compara“? o întreabă. 

— Nu, monsieur. 

Notiţe după notițe. 

— Asta-i tot, zice el, fără să se uite la ea. 

Rămâne pe loc o clipă, nu vrea să se termine. 

- Asta-i tot? repetă. 

- Te poți întoarce în clasă acum. 

- Mai am un pic şi învăţ să-mi leg şireturile, 
îi mărturiseşte ea. 

El nu reacţionează. Se întoarce în clasa ei. 
Claire se uită nerăbdător la ea. Elodie ridică din 
umeri. Până la sfârșitul zilei nu se mai vorbeşte 
despre bărbatul cu mustață. 

A doua zi de dimineaţă, când ajung după 
rugăciune în clasă, sora Tata le cere să se ducă 


drept în bănci. 

- Dar e vremea de covor, îi reamintește 
Elodie. 

— Astăzi nu mai este cazul, spune sora, iar 
Elodie este dezamăgită, 

Nici una, nici două, în clasă apar alte două 
măicuţe, urmate de Mère Blanche. Elodie se 
uită spre Claire. Se petrece ceva, 

- Fetelor, zice stareța, stând în centrul clasei, 
cu mâinile împreunate și cu spatele drept ca 
scândura. Astăzi este Ziua Schimbării Vocaţiei, 
le anunţă. 

Fetele încep să sporovăiască. Elodie e 
încântată, Ziua Schimbării Vocaţiei! 

- E o sărbătoare? strigă, fără să se obosească 
să mai ridice mâna. 

- Începând de mâine, nu se mai face şcoală. 
Elodie se pleoşteşte. Gata cu școala? De-acum 
înainte, orfelinatul devine spital, le explică 
stareţa. 

Maggie se uită la sora Tata şi observă că-i 
şiroiesc lacrimile pe obraji. Are capul plecat și 
nu vrea să se uite în ochii lui Flodi: sau ai 
celorlalte fete. 

- Ce înseamnă asta? întreabă una dintre 
fetele mai mari, 

- Exact ce am zis, răspunde Mere Blanche 
brutal. Acum suntem spital psihiatric. Nu mai 
există orfelinat și nici orfani. Începând de 
astăzi, sunteţi toate retardate mintal. 

Elodie se uită în jur. Toată lumea a amuţit. O 
parte dintre fetele mai mari plâng. Umerii 
surorii Tata se zguduie, îşi ţine în continuare 
capul plecat şi ochii de nepătruns, 

- Ce înseamnă „retardate mintal“? întreabă 
Elodie. 

- Înseamnă că aveţi deficiență mintală, 
explică starea. Înțelegi? Acum sunteți paciente 
bolnave psihic. De-acum așa va fi. 

Şi cu asta, se întoarce pe călcâie și iese din 
clasă, lăsând fetele amuţite de şoc și cu inimile 
zdrobite. 


A doua zi de dimineaţă, se întâmplă trei 
lucruri importante, toate sugerându-i lui Elodie 
că urmează să vină lucruri îngrozitoare. Primul 


constă în bocănitul care o trezește mult mai 
devreme decât de obicei. Când se uită afară, 
vede muncitori care scot obloanele de la 
ferestre şi le înlocuiesc cu gratii negre de fier. 

Apoi, când coboară la micul dejun, observă 
că toate maicile poartă halate albe în loc de 
veșminte negre, cum obișnuiau. 

- De ce ai rochie albă? o întreabă pe sora 
Joséphine, așezându-se în fața castronului cu 
gruau davoinez. 

- Asta poartă asistentele medicale. 

- De când eşti asistentă medicală? 

- De azi. 

Bocănitul de-afară este asurzitor și o parte 
dintre cei mici plâng și îşi acoperă urechile. 

- De ce pun gratii la geamuri? o întreabă pe 
sora Josephine. 

- Acum este spital de boli psihice. 

- Dar nu-i închisoare. 

- Într-un fel, este. 

Elodie simte că începe să-i tremure buza 
inferioară, 

- O să fim încuiate aici? 

- Da, răspunde sora, fără să se uite in ochii 
ei. Așa stau lucrurile acum, așa că nu-ţi mai 
plânge de milă. 

- De ce se întâmplă asta? 

- Pentru că te-ai născut din păcat. 

Elodie își mușcă buza. Se uită lung în 
castronul cu terci şi face eforturi să nu plângă la 
masă. 

- Azi avem lecţii? o întreabă Claire pe sora 
Josephine. 

Elodie saltă capul brusc. 

- Nu, răspunde sora. Azi trebuie să ne 
pregătim pentru noii pacienţi. De mâine 
începeţi munca. 

- De ce? 

— Gata cu şcoala! 

- Ce noi pacienți? vrea să ştie Elodie. 

- Nu mai pune atâtea întrebări. 

- Ce muncă trebuie să facem? întreabă 
Claire. 

- Trebuie să ne ajutați să ne ocupăm de 
ceilalți pacienţi bolnavi psihic, răspunde sora 
Joséphine, iar Elodie observă că a insistat să 


folosească cuvântul „ceilalţi“ — „ceilalți pacienţi 
bolnavi psihic“, 

- Noi nu suntem bolnave psihic, o lămureşte 
Elodie. 

Sora Joséphine lasă lingura din mână şi se 
uită direct la Elodie peste masă. 

- Ba da, zice cu răceală, fără să clipească. 
Sunteţi. 

O oră mai târziu, când încă se pun gratii la 
ferestre, în faţa clădirii din cărămidă roşie pe 
care Elodie o cunoaște dintotdeauna ca fiind 
casa ei, opreşte un autobuz galben de şcoală. 

- Au venit nebunii! strigă cineva. 

Orfanele se înghesuie la ferestrele din fața 
sălii, nerăbdătoare şi agitate, ca să se uite cum 
coboară pe rând din autobuz noii și ciudaţii lor 
colegi. Copiii şi maicile icnesc în cor în fața 
spectacolului care se desfăşoară în fața lor - 
bătrâni şi bătrâne în pijama, care vin greoi pe 
alee, unii bolborosind şi cântând, alții stupefiaţi 
în transă. 

- Sunt bătrâni! strigă unul dintre copii. 

- Şi înspăimântători! 

Acesta este al treilea lucru tulburător care se 
întâmplă în această zi. Elodie simte cum i se 
strânge pieptul de frică. E destul de mare și de 
deşteaptă să înţeleagă că viața, așa cum o ştia 
ea, s-a terminat, 


CAPITOLUL 16 


Maggie 


În drum spre L'Auberge Saint-Gabriel în Old 
Montreal, unde se întâlneşte cu Roland, Maggie 
nu se poate abține să arunce câte o privire în 
poşetă, la noul ei sutien. Nu sutienul în sine o 
încântă atât de mult, cât izbânda. De patru ori 
pe an, directorul raionului de la Simpson oferă 
un sutien gratuit celei mai bune vânzătoare, iar 
de data asta Maggie a fost aceea. Abia așteaptă 
să-i spună lui Rolend. 


Cu slujba la Simpson şi cu Roland alături, 
viața ei la Montreal se dovedeşte un plan de 
rezervă deloc rău până la urmă. Împreună își 
construiesc o viaţă trainică și împlinită la oraș, 
iar Maggie trăieşte mai multe momente de pură 
mulţumire decât credea că este posibil. 

Roland o așteaptă la masa lor, sorbind din 
scotch. Lângă el se află o sticlă de vin la gheaţă. 
Ea zâmbeşte și îi face cu mâna. 

- Cum ţi-a fost ziua? îl întreabă Maggie, 
desfăcându-şi şervetul alb de in în poală. 

- Prea plictisitoare să merite menţionată, zice 
el. Revizuiesc o propunere de credit pentru o 
companie mică de minerit condusă de doi frați 
foarte carismatici și convingători. Au reușit să 
pună bazele unei afaceri viabile, lucru pe care-l 
admir. Dacă nu-i subvenţionez, vor fi înghițiţi 
de minele Noranda. N-aş vrea să se întâmple 
asta, 

Maggie încuviinţează acolo unde trebuie. 
Inteligența şi perspicacitatea lui Roland încă o 
impresionează foarte mult, dar nu i se pare 
neapărat interesant ce zice. Hotărăşte să ia 
melci și supreme de volaille% la cină. 

— Aşa că se pare că va trebui să plec la Rouyn 
spre sfârşitul lunii, încheie Roland, în vreme ce 
ospătarul soseşte să le ia comanda. Tu? La tine 
cum a fost ziua? 

Caută în poşetă şi scoate numai un pic din 
sutienul de dantelă alb, ca să-i arate fără să vadă 
nimeni altcineva. 

- Ţi-ai cumpărat sutien? 

- Nu. Am câştigat un sutien, îi explică. Am 
fost cea mai bună la vânzări luna asta! 

Roland nu zice nimic. Îşi termină scotch-ul şi 
dă să-l ia pe al doilea, apărut lângă coșul de 
pâine. 

- Felicitări! spune, uitându-se în pahar. 

Nu zâmbeşte, nu dezvăluie nici o emoție. 

- Nu ești mândru de mine? 

- Că vinzi cele mai multe sutiene? întreabă, 
Nu mi se pare o realizare la același nivel cu, să 
zicem, creşterea copiilor. 

Maggie clipeşte ca să-şi reţină lacrimile în 
timp ce ospătarul îi pune în față bolul cu melci. 


Mirosul de usturoi şi unt cald pluteşte în aer, 
dar nu se mai poate bucura de el. 

- Mă port firesc cu clientele, murmură ea. 
Am instinctele tatei... 

- Hai să schimbăm subiectul. 

-— Vreau să lucrez în continuare. 

Roland lasă furculița din mână şi se uită 
drept la ea. 

- Adică să măsori sânii femeilor toată ziua? 
Unde vrei să ajungi cu asta, Maggie? 

- La raionul de îmbrăcăminte pentru femei. 
La postul de director al raionului. Poate intr-o 
zi voi avea chiar magazinul meu. 

Roland chicotește amar. 

-  Scoate-ți capul din nori, zice cu 
desconsiderare. Dragă, nici nu te-ai atins de 
melci. Sunt delicioși. Cu aromă de unt, cum îţi 
plac, 

— Credeam că o să te bucuri pentru mine. 

- Cum să mă bucur când nu am un cuvânt 
de spus în ce se întâmplă în căsnicia noastră? 

— Ce vrei să spui? 

- Bărbaţii au nevoie de urmași, Maggie. 
Altfel, ce rost are? 

Ospătarul îi aduce lui Roland al treilea pahar 
de scotch şi o întreabă pe Maggie dacă este ceva 
în neregulă cu melcii. Ea scutură din cap şi îi 
zâmbeşte forţat. Se joacă apoi cu mâncarea în 
farfurie, fără să guste nimic. Termină împreună 
sticla de vin, după care Roland comandă o 
cafea să se trezească înainte să plece cu maşina. 

Acasă, se duce direct la căruciorul cu alcool 
din sufragerie şi îşi pregăteşte încă o băutură 
înainte de culcare. 

- Bei ceva? o întreabă. 

Ea se strâmbă, aruncându-şi pantofii din 
picioare. Observă că unul dintre tocuri s-a 
zgâriat în piatra cubică din Old Montreal. Se 
pune în genunchi în vestibul şi freacă julitura 
cu degetul mare. 

- Vreau să renunțţi la pilula contraceptivă, 
spune el, aşezându-se pe canapeaua de brocard. 

— Acum? 

EI se sprijină de pernele înfoiate şi se așază 
picior peste picior. 

- Da. Acum. Când, Maggie, dacă nu acum? 


Ar fi trebuit să se aștepte la asta, dar adevărul 
este că nu-i pregătită, Încă suferă după Elodie. 
Rănile nu s-au închis destul cât s-o ia de la 
capăt. 

— Până astă-seară n-ai zis nimic... 

- Ei, uite că zic acum, se răsteşte el. Mi-am 
zis că o să aduci tu vorba la un moment dat, dar 
aparent nu e o prioritate pentru tine. 

- Te porţi ca un tiran. 

- Mi-ai spus că vrei copii. 

- Am spus că nu imediat. 

- Şi nu e imediat! ţipă el. De aproape trei ani 
rabd. 

- Nu mă simt pregătită, 

- Poate nu o să te simţi niciodată pregătită, 
spune el. Dar e ca și cum ai sări în lac. Trebuie 
s-o faci. 

- Uşor de spus, mormăie ea, amintindu-și 
greața, greutatea,  crampele, contracțiile. 
Pierderea. Rol, avem o viaţă bună împreună. 
Nu trebuie să ne grăbim să facem copii. Nu 
încă. 

- N-am de gând să aştept până ajungi tu 
director de sutiene la Simpson, răspunde el. Ar 
dura zeci de ani. 

- Nu-mi place când eşti beat, îi spune ea. 

El se ridică, se duce la căruciorul cu băuturi 
şi îşi mai toarnă un scotch. 

- Ciudat, zice, aruncând cuburile de gheaţă 
în pahar. Așa zicea și tata când era el beat. Nu 
mă suporta. Făcea tot posibilul să mă evite. Se 
pare că-l enervam. Mai ales când era beat. Se 
aşază, agită băutura în pahar și ia o gură 
sănătoasă. Cum deschideam gura, se scârbea. 
La un moment dat, l-am auzit spunându-i asta 
mamei. 

Maggie  tresare la auzul  neaşteptatei 
confesiuni a lui Roland. Nu are obiceiul de a-i 
împărtăși poveştile personale, nici măcar când 
bea. 

- Mai mult m-a mirat să-l aud spunând cu 
glas tare ca să-l aud că nu-i place de mine, 
continuă el. Ştiam, desigur, că nu mă place. 
Copiii ştiu, Maggie încuviinţează, cu gândul la 
mama ei. Vreau doar ocazia să fiu mai bun, 


bălmăjește Roland. Aş vrea să încerc să fiu un 
tată bun, Maggie, Nu înţelegi? 

Încep să i se închidă ochii, şi lui Maggie i se 
face milă de el. 

- Putem discuta despre asta de dimineaţă, 
zice. Când nu eşti așa beat. 

El răspunde sforăind puternic. 

Sus, se așază la masa de toaletă şi se piaptănă. 
Poate că Roland are dreptate. Poate s-ar 
vindeca dacă ar fi o mamă mai bună decât a 
fost mama ei. Dacă ar putea compensa pentru 
fiecare sărut pe care nu l-a primit, pentru 
fiecare mângâiere ce i-a fost refuzată? Să 
crească un copil care se simte prețuit şi adorat. 

Ideea începe să prindă rădăcini când se 
pregăteşte de culcare. Un copil pe care să-l 
iubească, o viață pe care să o modeleze. Ar 
putea să facă asta cu bunătate și afecțiune, nu 
cu mânie. Cu glas blând, balsamul acceptării şi 
toată grija care ar permite unei ființe să fie 
înfloritoare. S-ar putea dovedi chiar mântuirea 
pentru fiica pe care a abandonat-o. 


CAPITOLUL 17 


Elodie 


1957 


- Stai locului! ţipă Elodie nervoasă. Big 
Abeline latră ca un câine și își loveşte gingiile 
între ele de parcă stă să muşte. Nici măcar n-ai 
dinţi, imbecile! adaugă Elodie. Iar latră. Nu mai 
lătra, că o chem pe sora Louiselle, o ameninţă 
Elodie. 

Sora Louiselle este cea mai rea măicuță de la 
Saint-Sulpice. A venit odată cu nebunii, în 
urmă cu doi ani, ca să se ocupe de bolnavii 
mintal şi ca să le înveţe pe celelalte măicuţe — 
care înainte avuseseră grijä doar de orfani - 
cum se conduce un spital. 


Big Abeline mârâie. Are 115 kilograme şi ar 
putea să o strivească iute ca pe o furnică pe 
Elodie, care are şapte ani. Totuşi, este treaba lui 
Elodie să o spele pe Abfline înainte de culcare, 
adică să o spele pe spate şi la subraţ, ba chiar în 
părțile intime, pe care Elodie le sare 
întotdeauna. 

Cu alţi nebuni se descurcă mai uşor. P'tite 
Odette este micuță şi blajină, mereu 
cooperează. Are ochii adormiţi și vorbeşte 
greoi. Claire zice că din ricina 
medicamentelor pe care i le dau, dar Elodie nici 
nu ştie de ce se află aici. Nici Mamselle 
Philodora nu o deranjează pe Elodie. E de-a 
dreptul retardată - nu nebună ca toți ceilalți — 
şi toată lumea o place. Zâmbeşte mereu şi râde 
fericită. Nu pare să ştie ori să-i pese unde se 
află. Îi place să îmbrăţișeze şi să se alinte, ceea 
ce-i place și lui Elodie. 

Big Abcline este cea mai rea. Elodie o urăște. 
Lătratul şi mărâitul, coapsele asudate iritate în 
permanenţă, duhoarea insuportabilă. 

- De ce e tot aici? întreabă sora Louiselle, 
intrând în baie, 

Abeline latră la ea. 

- Nu mă lasă s-o spăl, se plânge Elodie. 

- Du-te în dormitor, îi cere sora Louiselle. 
Spune-ți rugăciunile şi culcă-te, 

Uşurată, Elodie iese din încăpere și fuge în 
dormitor. Se pune în genunchi şi se preface că 
se roagă. Își face cruce, lucru în care nu crede, 
se strecoară sub cearșaful alb scrobit și își trage 
pătura până la gât. Fetele mai mici dorm deja, 
cele mai mari încă muncesc. Elodie răsuilă 
ușurată. S-a terminat încă o zi plictisitoare. 

În cameră este frig pentru octombrie. Înainte 
îi plăcea toamna, dar asta atunci când încă o 
mai entuziasma una-alta. Gata cu joaca afară, 
cu cântatul, cu coloratul. Gata cu soarele pe 
piele, cu frunzele toamnei, cu cărțile, cu 
creioanele colorate sau cu speranţa. 

Îşi lipeşte păpuşa Poupée de obraz şi închide 
ochii. Partea bună la munca asiduă - că face 
baie nebunilor, le face paturile sau le spală 
hainele murdare — este că, până ajunge seara în 
pat, este prea obosită să-și mai facă gânduri 


negre sau să enumere toate lucrurile care o 
enervează. Dar, în seara asta, În vreme ce se 
leagănă pe marginea abisului dintre somnul 
adânc şi semiconștiență, tresare scuturată 
brusc. 

- Ce? ţipă, îndepărtându-se de intrus. 

-— Trebuie să te trezeşti. 

Elodie clipeşte în întuneric, încercând să se 
orienteze. Afară e beznă. 

- E toiul nopții, mormăie, recunoscând-o pe 
sora Tata lângă pat. 

- Trebuie să te duci undeva, Elo. 

Elodie se ridică în șezut, iar nedumerirea 
face loc entuziasmului. 

- Plec de-aici? întreabă. 

- Da, șoptește sora, ajutând-o să coboare din 
pat. 

Își pune picioarele pe podeaua rece ca gheața 
și se strâmbă. 

- A venit mama să mă ia? ţipă, plină de 
speranță. 

- Evident că nu, răspunde sora. Îmbracă-te. 
Pune-ţi asta. 

- Nu-i uniforma mea, spune Elodie, uitându- 
se atent la rochia întinsă de sora Tata pe patul 
ei. 

- N-ai nevoie de uniformă. Pune-ţi rochia. 

- Miroase ciudat, zice Elodie. 

— Chuť”! zice sora Tata exasperată. Tu şi 
protestele tale. 

- Unde mă duc? 

- Într-un alt loc. 

- De ce? 

- Că nu mai avem loc aici. 

- Unde-i locul ăsta? 

- O să afli când vine timpul. 

— Când asta? 

- Nu ştiu. 

- De ce trebuie să plecăm în toiul nopţii? 
vrea să ştie Elodie, simțind nu entuziasm, ci 
groază. 

- Nu eu iau deciziile, răspunde sora Tata, 
ducându-se pe culoarul îngust la alt pat şi 
trezind altă fată, apoi alta. Acum mergeţi să vă 
spălaţi și să vă îmbrăcați. 

- Dar... 


- Incetează cu întrebările astea prosteşti! 

Un alai de fete ajunge cu Elodie la baie să se 
spele şi să se schimbe. Când se întoarce în 
dormitor, numără şase dintre ele aliniate în 
rochiile primite, la fel de adormite şi de 
zăpăcite ca și ea. Atunci îşi dă seama cu groază 
că nu este și Claire printre ele. 

- Claire nu vine? întreabă Elodie speriată. 

- Nu, zice sora, adunând câteva zorzoane 
păstrate de fete de la prima împărtășanie și de 
la botezuri şi aruncându-le într-o valijoară. 

Elodie se uită în jur la fetele care dorm, cu un 
junghi de gelozie, nu pentru că este fericită aici, 
ci pentru că este singurul loc pe care-l 
cunoaște, şi începe să-și dea seama că pleacă 
pentru totdeauna. 

- Haideţi, fetelor. Aşteaptă trenul. 

- Trenul? ţipă Elodie, cea care spune mereu 
ce gândeşte. Celelalte fete sunt cu cel puţin cu 
doi ani mai mari și știu că nu este cazul să 
protesteze. Unde mergem? 

Sora Tata nu răspunde. 

- Trebuie să-mi iau rămas-bun de la Claire... 

- N-avem timp, şoptește sora. Și nu trebuie s- 
o trezești. 

Elodie se uită rugător la Claire, ghemotocul 
care doarme. Cum să nu-și ia rămas-bun? Au 
fost de nedespărţit în ultimii cinci ani. 

- De ce nu-mi pot lua rămas-bun de la 
Claire? scânceşte, cu lacrimi în ochi. N-o să ştie 
unde am plecat! 

- Nu te mai lamenta, Elodie, O să le trezeşti 
pe toate. 

Elodie se întinde să o ia pe Poupée şi o 
strânge la piept. 

- N-o poţi lua cu tine, zice sora, luându-i 
păpuşa. Îmi pare rău. Nu-i voie cu păpuşi acolo 
unde mergeţi. 

— Dar, soră... 

— Grăbeşte-te, Elo. 

În clipa în care se întoarce sora Tata să 
consoleze altă fată care nu are voie să ia 
lănţișorul de argint al mamei cu ea, Elodie se 
apleacă şi înşfacă toate desenele făcute vreodată 
de ea cu familia imaginară. Le ţinea ascunse 
sub saltea de când a devenit orfelinatul spital și 


acum le îndeasă în nădragi. Nu le lasă ea în 
urmă. 

Cu o ultimă privire prin camera în care a 
dormit de când se ştie, Elodie iese pe hol 
târşâindu-şi picioarele, cu lacrimile şiroind. „La 
revedere, Claire. La revedere, Poupée.“ 

Atmosfera misterioasă face și mai sinistră 
senzaţia apocaliptică a lui Elodie, în timp ce se 
ţine după sora Tata şi după celelalte fete pe 
scară, tremurând în rochia subțire. Când ajung 
la parter, simte că o ia cineva de mână. Ridică 
privirea, şi una dintre fetele mai mari - 
frumoasă, roșcată, zece ani, pe nume 
Emmeline - îi face cu ochiul și îi strânge mâna. 

Afară, Elodie își vede aburii respirației în aer. 
Le aşteaptă o maşină combi să le ducă la gară. 
Cele şase fete urcă în spate, în vreme ce sora 
Tata se aşază în față, cu mica Biblie neagră în 
poală. Lui Elodie îi vin în minte un milion de 
întrebări: „Unde mergem? Cât de departe e? De 
ce noi? E orfelinat sau mănăstire?“ Dar nu 
îndrăzneşte să le dea glas. În parte, este uşurată 
că pleacă de la Saint-Sulpice - se schimbase 
totul de când devenise spital -, însă o doare 
sufletul pentru cele lăsate în urmă. Nu este 
nebună. Nu are ce căuta într-un spital și 
bănuieşte că şi-au dat seama în sfârşit de 
greşeală. Elodie nu poate decât să spere că va 
veni și Claire curând, cu alt grup de fete. 

Când ajung la gară, câteva minute mai târziu, 
coboară În tăcere din mașină și o urmează pe 
sora Tata, una în spatele celeilalte, pe peron. 
Gara în sine este într-o clădire de cărămidă 
roşie scundă şi lată, lângă calea ferată, undeva 
în pustietate. 

- Unde suntem? scâncește Elodie la 
Emmeline. 

- La Farnham, spune ea, în timp ce sora Tata 
dă nişte documente unui bărbat cu pălărie 
stranie. 

Acesta le verifică atent şi le invită la bord. 

- Bon voyage! spune el. 

Elodie se aşază lângă Emmeline, ţinând-o 
încă de mână. Stă la geam și se uită afară, cu 
nasul lipit de sticlă din clipa în care începe 


trenul să huruie şi să se zgâlțâie, până porneşte 
brusc şi începe să se îndepărteze de Farnham, 

Începe să răsară soarele şi Elodie vede pentru 
prima oară lumea în afara zidurilor de la Saint- 
Sulpice. Trenul trece kilometri întregi pe lângă 
arbori portocalii şi roșii, câmpuri vaste, ferme 
şi vaci. Elodie este fascinată și melancolică în 
timp ce priveşte peisajul nefamiliar, încercând 
să şi-l imprime pe tot în minte. Întreg corpul o 
furnică de nerăbdare, curiozitate, fascinaţie, 
până când, cu un fior de groază, i se năzăreşte 
ceva. 

- Sora Tata! ţipă. 

- Vorbeşte mai încet, Elo, spune sora sobru. 
Ce-i? 

- Dacă vine mama după mine? întreabă, cu 
ochii plini de lacrimi. N-o să fiu acolo! 

Una dintre fetele de pe bancheta din față 
chicoteşte şi Elodie se întinde şi o plesneşte 
peste ceafă. 

- Elodie! exclamă sora. 

- O să ştie cum să mă găsească? vrea să ştie 
Elodie. 

- Da, Elodie. Există un registru de transfer. 
Acum stai cuminte. 

Uşurată, Elodie se aruncă pe banchetă şi își 
sprijină capul de geam, uitându-se afară până i 
se înceţoşează privirea și aţipeşte. 

Până să se dezmeticească, cineva o trage de 
braţ şi o ridică în picioare. 

- Am ajuns, spune Emmeline. 

Elodie se uită în jur la clădirile cenușii, la 
asfalt, la mașini, la țărână și simte mirosurile 
ciudate, 

- Unde suntem? întreabă dezaprobator. Este 
urât şi miroase rău. 

- Chut. 

- La Montreal, îi explică blând Emmeline. 
Suntem în oraș. 

Oraşul. Lui Elodie începe să-i bată inima cu 
putere. Le aşteaptă altă mașină. E nouă și 
sclipeşte, scrie B-U-I-C-K în spatele ei. Elodie 
ştie să citească acum, mulțumită lui Claire, care 
o învăța când mai aveau o clipă liberă. 

Sora Tata le cere fetelor să urce în Buick. 
Atmosfera în maşină este sumbră, iar sora se 


întoarce cu o privire tulburată. 

- Rămâi cu noi? o întreabă Elodie. 

- Nu pot, Elo. Trebuie să mă întorc la Saint- 
Sulpice. 

Elodie îşi suprimă lacrimile, nevoind să fie ca 
ăia mici, dar tot îi tremură neîncetat buza 
inferioară. Merg pe străzile orașului în liniște, 
trecând pe lângă clădiri înalte şi indicatoare 
stridente care se înalță la fiecare colț, făcând 
peisajul să pară miniatural. BEŢI PEPSI! 
CEREŢI LABATT! DU MAURIER, ȚIGARA 
ELEGÂNTĂ. 

Elodie vede că sora Tata iși mişcă buzele în 
timp ce se roagă. Elodie este totodată fascinată 
şi îngrozită de tot ce se petrece în jurul ei. 

— Uite trenul ăla pe stradă! exclamă, arătând 
pe geam. 

— E tramvai, îi explică sora Tata. 

În cele din urmă, maşina opreşte în faţa unei 
clădiri impunătoare din piatră cenuşie, cu o 
cruce în vârful coloanei centrale. La început, 
Elodie crede că este mănăstire, dar apoi 
observă, numai că apoi vede cuvintele gravate 
pe fațada ae pinra Hopital St. Nazarius. 

- Alt spital? strigă. Nu am ce căuta în spital! 

Sora Tata coboară din mașină, O urmează și 
celelalte fete, dar Elodie refuză să se clintească. 

- leşi, îi cere sora aspru. Că-ţi place sau nu, 
asta-i noua ta casă. N-o să-ți fie mai rău decât 
îţi era la Saint-Sulpice. 

Elodie coboară fără chef și își târăște 
nefericită picioarele în spatele alaiului de orfane 
mai supuse, în drum spre treptele de la intrare. 
Ar da orice să se întoarcă la Saint-Sulpice. 

Ajunse în foaier, o măicuţă le deschide ușa 
dublă masivă, după care o încuie răsucind o 
singură dată cheia într-un lacăt mare, sclipitor, 
auriu. Elodie tresare auzind zgomotul, înainte 
să se facă mică în spatele lui Emmeline. 

Sora Tata dă valijoara și niște documente 
altei maici — o femeie scundă şi îndesată, trasă 
la faţă, cu buze subțiri și ochi mici și negri de 
liliac. 

- Cea mai mică are şapte ani, îi spune sora 
Tata, trăgând-o pe Elodie în faţă. 


Măicuţa o măsoară pe Elodie din cap până în 
picioare cu ochii de liliac îndepărtați unul de 
altul şi se încruntă. 

- O să stea în pavilionul B cu cele mai mari, 
spune, cu o răceală care o face pe Elodie să vrea 
să se ascundă sub fusta surorii Tata. 

- Foarte bine, atunci, zice sora Tata, 
întorcându-se cu faţa spre fete. Trebuie să plec 
acum. 

Elodie izbucnește în lacrimi. 

— Nu ne lăsa! Plânge, cuprinzând-o de mijloc 
pe Tata. Nu am ce căuta în spital! 

Sora Tata se lasă pe vine şi îi ia fața în mâini. 

- Vei fi cu alți orfani, şopteşte. Nu fi 
obraznică și n-o să pățeşti nimic. Apoi se 
ridică, îşi netezeşte veşmântul şi o atinge pe 
umăr pe Elodie. Succes, fetelor! le urează, iar 
Elodie vede că are lacrimi în ochi. Sora Ignatia 
se ocupă de voi de-acum. 

Se întorc toate spre măicuţa a cărei conduită 
neîndurătoare, încruntătură caricaturală și voce 
aspră a băgat deja frica de Dumnezeu în ele. 

- Succes, repetă sora Tata, descuind ușa și 
dispărând în lumina firavă a dimineţii. 

Sora Ignatia se duce iute să încuie la loc. Clic. 

- Urmaţi-mă, le cere, iar fetele se supun, 
urcând scara în spatele ei şi înşiruindu-se apoi 
pe un singur rând pe coridorul lung, sinistru de 
liniștit. 

„Unde-i toată lumea?“ se întreabă Elodie, dar 
nu îndrăzneşte să sufle o vorbă. La capătul 
coridorului, pare-se nesfârșit, sora Ignatia se 
opreşte şi descuie altă uşă, pe care scrie 
PAVILIOANELE A-D, 

În clipa în care trec de acea ușă, locul se 
trezește la viață, asaltându-le cu miros de 
înălbitor, o vânzoleală de măicuţe în veşminte 
albe, care au scopuri precise, şi o zarvă de 
tânguieli şi zbierăte îndepărtate. Se ţin după 
sora Ignatia până când aceasta se opreşte în faţa 
unei alte încăperi misterioase. 

- Acesta este dormitorul Pavilionului B, zice 
ea, împingând uşa spre o încăpere imensă, cu 
şase rânduri de câte zece paturi de fier albe, 
aşezate toate cap la picioare, cu spaţiu între ele 
pentru un dulăpior cu sertare de dimensiunea 


unui fişet. Deasupra fiecărui prim pat al 
fiecărui rând se află o cruce simplă. Zece cruci, 
numără Elodie. Șaizeci de paturi, șaizeci de 
pături de lână maro-gălbuie. Şase ferestre 

aricadate care dau spre deşertul de beton şi 
cerul cenuşiu, cât vede cu ocbii. În colţul 
încăperii îşi ocupă locul de frunte statuia 
înspăimântătoare a lui Iisus pe cruce, veghind 
atunci când nu o pot face măicuţele. 

Sora Ignatia nu le dă prea mult timp să se 
uite în jur, ci le conduce de-a lungul peretelui 
din spate spre baie. 

- Trebuie să treceţi prin baie ca să ajungeţi în 
salonul comun, explică ea, mergand înaintea 
lor pe picioarele scurte, dar eficiente. 

Împinge uşa spre salonul comun şi Elodie 
icneşte. 

- Ce s-a întâmplat? întreabă sora Ignatia, 
întorcându-se spre ea cu ochii negri şi nările 
umflate. N-ai mai văzut mongoloizi? 

Elodie înghite nodul din gåt şi încuviinţează. 
O ştia pe Philodora, dar era cumva altfel, dulce 
şi inofensivă, nu înspăimântătoare ca fetele 
astea. 

- Ai face bine să te obişnuieşti cu ele, latră 
sora Ignatia. 

Salonul este organizat la fel ca dormitorul, 
numai că în loc de paturi, aici sunt zeci de 
rânduri de balansoare, majoritatea ocupate de 
fete nu mai în vârstă ca Elodie, care 
bolborosesc singure sau mârie ca animalele şi 
se uită în gol, cu priviri stranii şi moarte, Au 
părul ciopârțit la fel. E dificil de deosebit 
retardaţii de bolnavii psihic. Aici, în salonul 
comun, sunt toţi laolaltă. Cumva, imaginea 
micilor pacienţi bolnavi psihic este mai sînistră 
decât a celor bătrâni de la Saint-Sulpice. 

- De ce sunt unii înfășurați așa? întreabă 
Elodie, arătând spre o bizară jachetă albă cu 
catarame. 

- Aceea este o cămașă de forţă, răspunde 
sora Ignatia. Și dacă nu eşti cuminte, primeşti şi 
tu una. 

Elodie face un pas în spate, ascunzându-se în 
spatele lui Emmeline şi observă o fată 

lezbrăcată, care scânceşte în colț. Stă ghemuită 


pe o parte, cu genunchii la piept, şi i se văd 
vertebrele albe extrem de proeminent, 
tremurând foarte puternic. 

Lui Elodie nu-i vine să creadă. Fata are mâna 
legată cu lanțul de o țeavă. Sora Ignatia nici nu 
se uită la fată, nici nu încearcă să explice sau să 
justifice motivul. Totul pare să facă parte din 
viața normală aici la Saint-Nazarius. 

După ce termină turul, vine vremea tunsorii. 
O fată cu față rotundă - una dintre celelalte 
paciente - ciopârțeşte părul noilor fete în stil 
mătură, deasupra urechilor, cu breton bogat şi 
neregulat. Când termină, Elodie se priveşte 
îndelung în oglinda băii şi se încruntă. Acum 
arată ca fetele nebune din balansoare. 

- Sunt toate la fel de groaznice ca sora 
Ignatia? o întreabă Emmeline pe fata cu față 
rotundă. 

- S-au  descotorosit de ultima 
supraveghetoare din Pavilionul B pentru că nu 
era destul de rea. În caz că nu te-ai prins, 
tocmai ai ajuns în iad. 

După ce se termină cu tunsoarea, fetele sunt 
obligate să se aşeze la coadă pentru inspecție. 
Sora Ignatia revine şi le măsoară dispreţuitor 
din priviri. 

- Soră? 

Toată lumea se întoarce spre fata care, cu glas 
tremurător, a îndrăznit să se adreseze surorii 
Ignatia. Emmeline. Sora Ignatia se apropie de 
ea cu o expresie curioasă. 

- Ce-i? întreabă. 

- Cred că este o greşeală la mijloc, îi spune 
Emmeline, uitându-se în ochii ei reci. Noi 
suntem orfane. Nu avem ce căuta într-un astfel 
de spital. 

Elodie mai are puţin şi chiuie. În sfârşit, 
cineva a spus exact ce murea să strige în gura 
mare din dlipa în care au oprit aici de 
dimineaţă. Ăsta e balamuc. Un loc pentru 
bolnavi cu retard sever și pentru țicniți, 
pacienţi în stare mult mai gravă decât bătrânii 
din orfelinat. 

- Nu aveţi ce căuta aici? repetă sora Ignatia, 
încropind un început de zâmbet ameninţător. 
Şi unde anume aveți ce căuta? 


Emmeline se uită în pământ. 

- La orfelinat, răspunde timid. Mai avem o 
șansă să fim adoptate. Aici nu ne va găsi 
nimeni... 

Pe neaşteptate, braţul surorii Ignatia cade ca 
bolovanul în capul lui Emmeline. Lovitura este 
atât de puternică, încât Emmeline se clatină şi 
cade şocată. 

- Aici vă e locul, spune sora Ignatia, stând 
lângă ea. V-aţi născut din păcat, nu-i aşa? Se 
plimbă în fața fetelor speriate. Să nu vă mai 
îndoiţi că aici vă e locul. Aveţi noroc că vă 
oferim un acoperiş deasupra capului şi că vă 
punem mâncare în burtă. E mai mult decât 
meritaţi. Vieţile voastre nu valorează nimic şi 
veţi fi tratate ca atare. Se întoarce spre 
Emmeline, încă ghemuită pe jos. lar tu, spune 
sora, împungând-o pe Emmeline cu botina 
neagră, vei sta în Pavilionul D cu epilepticii. 

- Nu, vă rog, o imploră Emmeline. Nu mai 
suflu o vorbă. 

Sora Ignatia o înşfacă de părul proaspăt tuns 
şi o târăște pe hol. Elodie își acoperă urechile ca 
să nu audă ţipetele lui Emmeline și iși mușcă 
buza tare ca să nu scoată un sunet. Le simte pe 
fetele de lângă ea tremurând şi, când aruncă o 
privire, vede că tuturor le şiroiesc lacrimile pe 


obraji. 
Restul zilei trece ca prin ceață. Mâncarea nu 
este comestibilă - carne roșie şi legume 


fleşcăite cu o picătură de melasă mânjită pe 
farfurie la desert. Amiaza nu se mai termină. 
Fetele rămân în salonul comun să se legene 
laolaltă cu zombi. Încă nu au primit sarcini, aşa 
că nu au ce face decât să se uite în gol şi să evite 
să atragă atenția maicilor. 

Noaptea, Elodie se strecoară recunoscătoare 
în patul ei, sub pătura gri care o zgârie şi 
închide ochii. Somnul va fi singurul ei răgaz 
aici. Ştie deja asta. În clipa în care îşi pierde 
cunoștința, este liberă. 

- Sus. Elodie deschide ochii, speriată să vadă 
o măicuţă lângă patul ei. Gura mare! 

— De ce? întreabă Elodie, regretând imediat. 

Măicuţa o plesneşte, 


- Gura mare! repetă. Elodie deschide gura şi 
măicuţa îi pune o pastilă pe limbă, Înghite, zice, 
dându-i lui Elodie un pahar cu apă caldă. Te 
ajută să dormi. 

Elodie se întinde şi măicuţa trece la 
următoarea fată. O vreme se gândeşte la sora 
Tata şi la Claire, întrebându-se ce-or face. Le e 
dor de ea? A întrebat Claire de ea? O să le mai 
vadă vreodată? Ajunge cu gândul la Emmeline 
și își face griji că se află la epileptici, Nici nu 
știe ce-i aia, dar sună înfiorător. 

Și atunci, din liniștea mormântală, aude o 
fetiță cântând un cântec de leagăn din cealaltă 
parte a camerei şi se întreabă dacă nu cumva 
visează: „Fais dodo, bébé a Maman; fais 
dodo...“2 Elodie încearcă să miște capul să vadă 
cine e, dar nu poate. E paralizată. Şi abia își ține 
ochii deschişi. Pluteşte cu totul și e bizar de 
calmă. Cântecul fetiţei o alină şi o leagănă în 
acest loc sumbru. Aude o șoaptă: 

- Ssst! Agathe! Te aude sora. 

Dar fetița continuă să cânte, Elodie stă să 
adoarmă. Are gura uscată şi limba groasă. 
Mâinile și picioarele o furnică. 

Fais dodo, bébé a Maman; fais dodo... 

Şi dispare. 


CAPITOLUL 18 


Maggie 


Maggie își înfige mâinile adânc în țărână și 
adulmecă mirosul pământului, pe care-l 
asociază cu prăvălia tatălui ei. Parcă-i aude 
vocea, ca și cum ar sta lângă ea. „Uită de lopă- 
țică, plantează bulbii adânc, la cel puţin 22-25 
centimetri pentru lalele și narcise.“ 

Întotdeauna îi urmează instrucțiunile până la 
ultima. În consecință, grădina ei este mândria 
satului Knowlton. „Cu cât mai adânc, cu atât 
stau rădăcinile reci şi umede în timpul 
primăverilor secetoase şi caniculare, Acum 


ocroteşti stratul cu făină de oase şi fertilizator 
pentru bulbi.“ 

Este 1959, şi Maggie este însărcinată în 
aproape nouă săptămâni, După ce a pierdut 
deja două sarcini, ambele la opt săptămâni, 
refuză să-și mai facă speranţe. Avorturile spon- 
tane par o răzbunare pentru că şi-a abandonat 
primul născut. De când încearcă să rămână 
însărcinată, numai la Elodie se gândeşte. 

Are nouă ani acum, nu mai e bebeluş. Este 
ciudat să şi-o închipuie crescând undeva în 
apropiere, ca un străin. Maggie se tot întreabă 
ce fel de fată e, cu cine seamănă. Cu Gabriel? 
Cu Yvon? E blondă sau brună? Durdulie sau 
slăbuță? Optimistă, fermecătoare, posomorâtă 
sau tristă? 

După al doilea avort spontan, Violet a spus: 

- Poate s-a stricat ceva în tine când ai născut, 

Mama ei a spus: 

— Poate te pedepseşte Dumnezeu. 

Ambele ipoteze erau plauzibile. 
Maternitatea - care până acum s-a dovedit 
frustrant de intangibilă — pare să fie singura 
premisă pentru a te simţi preţuită ca femeie şi 
pentru a valora cât de puţin pe lume. Dacă nu 
intră pe făgașul bun, n-are nici un rost, 

În prezent îşi petrece viaţa călătorind între 
cele două conace - ambele frumos decorate, 
ambele pustii. Roland a cumpărat casa de la 
ţară în Knowlton după ce a pierdut prima 
sarcină, în speranța că o va înveseli sau cel 
puţin va avea ceva de făcut. Încă lucrează la 
Simpson, dar nu a fost promovată. 

Roland lucrează mult și Maggie este singură 
mai tot timpul. Chiar şi în weekenduri se duce 
în oraş cu mașina și stă la bancă, lăsând-o 
singură în ditamai căsoiul. Încearcă să ignore 
ciuda care încolțeşte în ea -— ştie că lui nu-i 
place să o vadă tristă, dar nu funcționează. 
Roland, în pofida asigurărilor lui şi a 
promisiunilor de compromis de la început, s-a 
dovedit intransigent în mod perfid. 

ncă în genunchi, Maggie se întinde spre 
furtun şi udă tandru florile Poate medita când 
grădinăreşte. Anul ăsta a plantat saschiu, care s- 
a întins peste pietre ca un covor roz. Are 


brumărele, genţiană, priboi şi tufe superbe de 
căpşuni de-a lungul laturilor aleii de piatră. Nu 
se teme să încerce lucruri neaşteptate. Uneori îi 
depăşesc viziunea. Alteori, n-o nimereşte deloc. 
Oricum ar fi, îşi iubeşte grădina. 

În unele seri, mult după ce Roland adormit 
lângă ea, se strecoară afară să își vadă munca. 
Stă acolo, cu picioarele goale în iarba plină de 
rouă şi își admiră plantele anuale şi perene. 
Este ădina pe care tatăl ei visează 
dintotdeauna s-o facă, imediat ce își poate lua o 
mică vacanţă. Are notițe despre toți bulhii 
unici, sublimi pe care i-ar planta, schițe 
detaliate care includ locuri de cocoțat unde să 
stea printre florile lui, planuri elaborate pentru 
o fântâniţă din piatră pentru păsări, o fântână 
arteziană, un heleşteu plin de broaște. Mereu a 
visat la zilele relaxante în care doar să 
grădinărească. În biroul lui încă e plin de 
planuri vechi, liste cu potenţiale flori, hortensii 
colorate, clopoței de Canterbury, răchiţele albe, 
dar n-are niciodată timp. Mai ales cu 
magazinul, catalogul şi comenzile poştale. Se 
plânge mereu că este prea ocupat cu grădinile 
altora ca să o facă pe a sa, dar Maggie bănuiește 
că îi place mai mult să facă planuri și să viseze 
cu ochii deschişi decât să muncească la 
blestemata aia de grădină. 

După o oră în care trudește în țărână, Maggie 
se ridică. Crampele încep imediat ce se ridică. 
Se apleacă iar, chircită în iarbă. Simte sângele 
cald între picioare înainte să-l vadă pe şortul 
alb, 

Rămâne o vreme acolo, întinsă în iarbă. Prea 
amorțită să strige, prea devastată să se miște. 
Roland vine în sfârşit acasă şi o găseşte cu ochii 
la cer. 

- Maggie? Draga mea? Se ghemuiește lângă 
ea. Ce s-a întâmplat? Ce-ai făcut? 

- Nu am fâcut nimic! 

- Grădinăreai? o întreabă cu un ton acuzator. 
Te-ai extenuat? Trebuia s-o ici ușurel... 

- O spui de parcă o fac intenționat! 

Roland şi-a ţuguiat buzele. 

- Trebuia doar să... Nu trebuia să faci 
efort... 


- Nu-i vina mea. 

- Nu, zice imediat, Evident că nu. Doar că o 
luăm de la capăt. 

- E a treia oară. 

- Mergem la doctor, zice el. O să avem grijă 
de tine. Nu renunță așa uşor. 

Ce cuvinte liniştitoare... Eroice. „Nu 
renunțăm aşa ușor!“ Cel puţin are de ce să se 
agaţe. 

xxx 


Câteva zile mai târziu, Maggie se trezeşte cu 
ochii în telefon. Voia să facă asta de mai multe 
luni, poate chiar ani. Şi-a luat inima în dinţi 
dintr-odată, așa că pune mâna pe receptor şi 
formează numărul. 

- Vă rog să-mi faceţi legătura la orfelinatul 
din Cowansville, îi cere operatoarei. 

- O clipă, spune aceasta, rece și neutru. 

Maggie își aprinde o ţigară şi expiră în cafea. 
În câteva clipe, răspunde o altă femeie. 

- Good Shepard Sisters, spune ea plăcut. 
Sora Maeve la telefon. 

Maggie nu scoate o vorbă, Se uită în receptor 
ca la un obiect străin. 

- Good Shepard, repetă măicuţa, Alo? 

- Bună ziua, soră, îngaimă Maggie, cât poate 
de umil și respectuos. 

- Cu ce te pot ajuta, draga mea? 

Bunătate. Maggie se relaxează. 

- Caut informaţii despre o fetiţă, spune ea. 

- Îmi pare rău, răspunde măicuţa cu alt ton. 
Nu te pot ajuta. 

- Dar e fiica mea. 

- Dacă ai făcut un copil și se află aici, atunci 
nu este fiica ta. Din păcate, nu ai drepturi în 
ţara asta, drăguță. 

- Dar sunt mama ei. 

- Mai bine uit-o. Înţelegi că dacă e 
nelegitimă, nu ai drepturi? Asta e legea, 

— Nu vă cer să-mi spuneţi unde se află, zice 
Maggie. Vreau doar să mă asigur că a fost 
adoptată... 

- Registrele sunt sigilate, spune măicuţa, Nu 
vă poate spune nimeni de-aici sau de la alt 
orfelinat din Quebec. Roagă-te să fii iertată, 
copilă... 


— Vă rog. Sunt recunoscătoare pentru orice 
informaţie, o imploră Maggie, cu receptorul 
tremurându-i în mână. Vreau numai să ştiu 
dacă a fost adoptată, ca să nu-mi fac griji că a 
ajuns prin vreun azil... 

Își ţine respiraţia, așteptând ca sora Maeve 
să-i ceară s-o lase baltă şi să-şi vadă de treabă. 
Măicuţa suspină. 

— Ştiţi data naşterii? 

Întrebarea o ia prin surprindere pe Maggie. 
Nu se aştepta să ajungă până aici. 

- 6 martie 1950, spune cu glasul tremurat. 

- Şi ziua în care a sosit la noi? 

- Aceeași. 

- Așteaptă, te rog. 

Maggie încearcă să rămână calmă. Respiră 
adânc, respiră adânc. Îi bubuie inima în piept. 
Sora Maeve nu vine o vreme, cel puţin zece- 
cincisprezece minute. 

- Nu a fost adusă nici o fetiță în acea zi, 
spune ea când revine. 

- Nici a doua zi? întreabă Maggie 
nedumerită, 

- Nu am primit copii în martie 1950, spune 
ea. Mi-e teamă că aţi greşit orfelinatul. 

- Sunteţi sigură? 

- Îmi pare rău. 

- Mai este vreunul în zonă? Aproape de 
Frelighsburg? 

- Cel mai apropiat ar fi în Sherbrooke, 
răspunde ea. Și foarte mulți nou-născuţi 
nedoriți ajung la Montreal. „Nou-născuţi 
nedoriți.“ Îmi pare rău, drăguță. Dumnezeu să 
te binecuvânteze! 

Închide. Maggie nu se clinteşte o vreme. Își 
mai aprinde o ţigară cu ultima. Deda i-a spus 
că tatăl ei a dus copilul la orfelinatul din 
Cowansville. De ce nu există informaţii despre 
sosirea lui Elodie acolo? Maggie se întinde 
impulsiv spre telefon şi îşi sună tatăl la muncă. 

- Unde mi-ai dus copilul? îl întreabă. 

- Maggie? 

- Am vorbit cu cineva de la orfelinatul Good 
Shepard, spune ea, tremurând de adrenalină. 
Deda mi-a spus că acolo ai dus-o, dar în martie 


nu e înregistrată nici o fetiţă în ziua aia şi în 
nici o alta. 

— Aşa ți-au spus? 

- Da. 

- E ilegal să... 

— Tată, unde ai dus-o? 

- Calmează-te, spune el. N-ar trebui să 
răscolești mizeria asta, mai ales acum. Eşti 
însărcinată. 

Maggie își reține lacrimile strângând din 
ochi. Nu le-a spus părinţilor de ultimul avort 
spontan. 

- Unde ai dus-o? repetă. 

- Am dus-o la orfelinatul din Cowansville, 
răspunde el, ridicând tonul. Cum ţi-a spus şi 
mătuşa ta. Ceea ce n-ar fi trebuit să facă, 
apropo. 

- Şi ţi-am spus că în ziua aia nu a ajuns nici 
un copil la ei. 

- Unde altundeva s-o fi dus? întreabă el. Nu 
câştig, nimic dacă te mint, Maggie. Acolo sunt 
duşi toți copiii nelegitimi. Nu prea aveam de 
ales în privinţa asta, 

- Nu ai dus-o la Sherbrooke? Sau la 
Montreal? 

- Nu, 

- Nu înţeleg. 

- Poate s-au înșelat, Maggie. Mă îndoiesc 
foarte tare că registrele lor nu sunt supuse 
greşelii. În orice caz, trebuie să laşi trecutul în 
urmă. Eşti norocoasă cu situația bună în care te 
afli, Aude voci de bărbaţi în fundal. Am clienți, 
adaugă tatăl ei. Trebuie să închid. 
Concentrează-te la copilul cu care ești 
însărcinată. Pe celălalt nu-l mai găseşti. 


CAPITOLUL 19 


Elodie 


1959 


Elodie dă să-și ridice capul de pe pernă, dar 
îl simte prea greu, Pastila pe care i-o dau seara 
o ţine ca pe un zombi a doua zi. Nu prea se mai 
simte trează. În schimb, lumea se derulează 
prin filtrul ceţos al lentorii. Ştie de la măicuţe 
că pastila pe care o primesc toți pacienții se 
numeşte Largactil. O parte dintre fetele din 
Pavilionul B îl numesc pastilă de lobotomie. Cu 
toate că are doar nouă ani, Elodie știe deja ce 
este lobotomia de la o fată pe nume Nora. Nora 
a fost transferată primăvara trecută din 
pavilionul epilepticilor. Când a sosit în 
Pavilionul B, Elodie a și întrebat-o despre 
Emmeline. 

- Nu a mai vorbit de la lobotomie, a spus 
Nora cu indiferenţă. 

- Ce-i aia lobotomie? a vrut să ştie Elodie. 

- E atunci când îţi scot o bucată din partea 
frontală a creierului ca să te facă mai puţin 
violent, i-a explicat Nora. O fac mereu la 
chirurgie. 

Elodie a icnit, nevenindu-i să creadă. A dat 
fuga la sora Alice - singura măicuță 
semiumană din secţie — şi a tras-o de mânecă. 

- E adevărat că scot bucăţi din creierul 
pacienţilor ca să nu mai fie violenţi? a întrebat 
dintr-o suflare, 

- Ce prostii zici acolo, Elodie? 

- Mi-a zis Nora că Emmeline nu a mai vorbit 
de la lob... lob... gaura pe care ţi-o fac în cap... 

Sora Alice a oftat. 

- Lobotomia este e operație perfect 
respectabilă, i-a explicat. La pacienții 
periculoși, nu-i altă soluţie. 

- Dar Emmeline nu era periculoasă... 

— Dacă-ţi vezi de treabă şi nu dai de bucluc, a 
avertizat-o, nu vei avea parte de ea. 

În acea zi, Nora a fost legată de o ţeavă, că 
avea „gura mare“. A dat vina pe Elodie şi nu i-a 
mai vorbit de-atunci, până a fost transferată în 
altă secţie. 

Elodie zace inertă în pat, ameţită şi cu gura 
uscată. Cumva este recunoscătoare pentru 
Largactil. Chiar dacă urăşte felul în care se 
simte toată ziua - lentă, în ceaţă și proastă —, îi 
amorțeşte suferința imediat înainte să adoarmă 


şi până la trezire. În acele câteva minute de 
stupefacţie docilă, când nu gândeşte limpede și 
este vag conştientă, poate uita. Totul capătă o 
nuanță halucinatorie - ceilalți pacienţi, 
măicuţele,  deznădejdea  încarcerării ei. 
Largactilul cel puţin îi neutralizează disperarea 
o vreme. 

„Nu sunt nebună“, își reamintește. „Nu sunt 
nebună.“ 

Luminile se aprind şi fetele se ridică din 
paturi. Își târăsc picioarele spre baie, se spală pe 
dinţi şi îşi dau cu apă rece pe faţă, încercând să 
se lepede de efectele medicamentelor. Partea 
bună la zilele lui Elodie la Saint-Nazarus este că 
nu o deranjează să coasă cearşafuri în subsol, 
La început trebuia să spele băile în toate 
pavilioanele femeilor, Etaj după etaj, toaletă cu 
toaletă, a făcut asta mare parte din an. Când a 
aflat de la o fată că putea coase în schimb, a 
minţit că se pricepe. Cumva, a scăpat. S-a uitat 
la celelalte cusătorese și, cu ajutorul uneia 
dintre cele veşnic prezente aici, un soi de 
epileptică pe nume Marigot, a învăţat iute şi 
suficient de repede cât să-și păstreze slujba. 
Aparent, are talent. 

După micul dejun şi rugăciuni, Elodie se 
duce în subsol — refugiul ei — și se așază la 
maşina de cusut. Nu o deranjează să șadă cu 
orele, fără pic de pauză. Durerea de spate este 
un lux faţă de cele suferite din pricina 
frecatului podelelor şi a toaletelor. Și apoi, 
există treburi mai rele, cum ar fi să cari 
cadavrele la cimitirul din spatele spitalului. În 
fiecare zi se moare la Saint-Nazarius - nu doar 
bătrâni, ci şi copii. Una-două se dă sfară-n țară 
prin pavilioane, ajungând de la fetele mai mari 
la cele mai mici. În acest loc plin de secrete, nu 
există secrete. 

Se pune pe treabă și își face norma de cusut 
pe dimineaţă - douăsprezece tivuri de cearșaf 
pe oră, douăzeci și patru până la pauza de 
prânz -, lăsându-și gândurile să rătăcească pe 
zumzetul mașinii. Pierde socoteala 
cearșafurilor care se adună lângă ea, dar cumva 
iese de fiecare dată numărul corect. Clopoţelul 


surorii Calvert sună la urechea ei şi se 
dezmeticeşte tresărind. 

Asta este rutina monotonă a zilelor ei. Masa 
de prânz constă într-un soi de carne înecată în 
sos dens cu gogoloaie. Desertul constă de 
fiecare dată într-o lacrimă de melasă pe 
farfurie. Apoi, se întoarce în subsol, unde 
trebuie să își facă norma pe amiază — mereu 
pluteşte în aer amenințarea transferului -, 
urmată de cină, sub formă de terci incert, după 
care se întoarce în pavilionul ei, unde se 
leagănă ca o bezmetică în balansoarele care 
scârțâie, cu adevărații nebuni. 

Până se lasă seara, când măicuţa de serviciu 
se opreşte la patul ei să împartă Largactilul, 
Elodie îl primește atât îngrozită, cât şi uşurată. 
A ajuns să-i placă atunci când i se închid ochii 
şi începe să își piardă cunoștința, momentul 
acela în care realitate este suspendată. 

În seara asta, ultimul ei gând conştient 
înainte de uitarea pașnică este: „O, uite luna...“ 

Se trezește tremurând şi dezorientată, în 
patul ud leoarcă. E încă beznă și toată lumea 
doarme, E conştientă de duhoarea puternică de 
oțet. Abia după câteva minute își dă seama că a 
urinat în pat. Rămâne multă vreme în propria 
urină, întrebându-se cum să treacă prin 
labirintul de paturi spre baie. E pe cel mai 
îndepărtat rând de baie şi e încă semidrogată. 
Când găsește în sfârșit strategia potrivită, 
alunecă din pat, scoate cearşafurile și le face 
ghem. 

Porneşte tiptil pe culoarul îngust dintre 
perete şi primul rând de paturi, încă extrem de 
ameţită. Picioarele nu o ascultă aşa cum ar 
trebui - parcă are tăieţei fierţi în loc - şi 
camera se învârte cu ea. Largactilul are efect 
puternic de imobilizare, dar se ține de perete. 
Nu s-a gândit însă la gheata aruncată la 
întâmplare care ieșea de sub un pat. 

Gheata trebuia să se afle în pantofarul de la 
intrarea dormitorului. Toate fetele au propriul 
pantofar - un răftuleţ deasupra unui cârlig, 
unde să-şi ţină puţinele lucruri —, dar Elodie se 
împiedică de ea şi zboară cât colo. Dacă ar fi 
fost mai atentă, n-ar fi căzut aşa rău. În schimb, 


întinde mâna să se prindă de orice şi dărâmă 
una dintre noptierele metalice, Noptiera și 
veioza cad, iar becul se sparge lângă ea. 

Le aude pe alte fete trezindu-se. „Ce se 
întâmplă? Cine e?“ Dintr-odată, se aprinde 
lumina și Elodie e orbită. O dor genunchii şi 
vede că s-a tăiat în cioburi și îi curge sânge. 
Când ridică privirea, sora Ignatia se încruntă 
de sus la ea. Scundă și îndesată cum este, de 
unde stă Elodie pe dușumea, o vede ca pe un 
uriaș. 

- Ce s-a întâmplat? rage. 

- Am avut nevoie la baie, murmură Elodie. 
Nu vedeam pe unde merg. 

- Miroase de parcă ai fost deja la baie. 

Elodie încearcă să ascundă cearșafurile ude 
sub ea. 

- Le-ai trezit pe toate. 

- Din greşeală, spune Elodie. M-am 
împiedicat de o gheată. 

- Acuma vrei să dai vina pe altcineva? 

- Nu, soră. Am greşit. 

- Trebuia să ai mai multă grijă. Elodie nu-și 
poate reţine icnetul rebel care-i scapă. Mergi și 
așteaptă-mă la baie, îi cere sora lgnatia. Şi 
scoate-ţi cămașa aia de noapte împuţită, 

- Dar n-am văzut gheata! strigă Elodie, 
neputându-se controla. Nu e drept! 

- Drept? face sora Ignatia, cu un zâmbet 
înfricoșător. Permite-mi să-ţi reamintesc că ești 
pacientă în spitalul meu. Eu îţi sunt judecător și 
nu te judec numai după greşelile făcute astăzi, 
ci după toate păcatele, inclusiv cele ale 
părinţilor tăi. Acum mergi şi așteaptă-mă la 
baie. 

Elodie se ridică anevoios şi se duce iute la 
baie. Îşi scoate cămaşa de noapte şi o îndeasă în 
chiuvetă cu cearșafurile, dând drumul la apă 
fierbinte peste morman. Tremurând, goală, îşi 
acoperă pieptul dezgolit şi se ghemuieşte ca să 
se încălzească puţin. 

Sora Ignatia intră în baie cu o găleată mare 
cu gheaţă. Este foarte calmă. Aruncă gheaţa în 
cadă şi o împinge pe Elodie înăuntru. Elodie 
încearcă să reziste, dar e foarte rece și începe să 
se vaite, 


Sora Ignatia se întinde spre peria mare de 
lemn de sub chiuvetă - cu care curăță 
podelele — şi o freacă pe Elodie pe șolduri până 
îi dă sângele. 

- Acum e bine, murmură satisfăcută, înainte 
să-i bage capul sub robinet. Data viitoare să fii 
mai atentă. 

Înainte să plece, îi aruncă lui Elodie o cămaşă 
de noapte albă curată. Uşa se închide în urma 
ei. Singură în sfârşit, Elodie iese din cadă și se 
îmbracă. 

- Nu sunt nebună, șopteşte reflexiei din 
oglindă. 


Dacă nu îşi repetă mereu, s-ar putea să uite. 
CAPITOLUL 20 


Maggie 


Maggie se uită la mama ei, care strânge o 
mână de țărână cu mătura în făraș şi o aruncă 
pe ușa din spate cu totul. 

- Animalele alea tot aduc mizerie în casă, se 
plânge ea. 

Se referă la copiii ei, cele trei fete care încă 
locuiesc cu ea. Maggie soarbe din limonada 
rece ca gheața și geme de plăcere. Limonada 
mamei e făcută din lămâi proaspete, mult zahăr 
şi puţină miere ca să fie şi mai dulce. Plăcinta 
cu mere i se topeşte în gură și talentul sublim al 
mamei la gătit mai că o face pe Maggie să uite 
cât de nefericită era când locuia cu ea. O ajută 
și faptul că mama ei se poartă mai frumos, 
acum că Maggie este căsătorită şi reprezintă 
problema altcuiva, 

Maman Îşi toarnă o limonadă, taie ultimele 
felii de plăcintă şi se aşază cu faţa la Maggie. E 
duminică după-amiaza. Roland şi tatăl ei sunt 
în camera servitoarei, unde beau și fumează 
trabuc. 

- Cum te simţi? întreabă maman. Mai ai 
greţuri dimineața? Eu am avut luni la rând. 


Groaznic. Îţi aminteşti? 

Maggie se temea de acest moment, Își ia 
privirea. 

- Am pierdut sarcina. 

- Iar? 

- Da, recunoaşte Maggie. Am fost însă la 
doctor. 

Roland i-a aranjat o programare la specialist, 
doctorul Surrey, în Montreal. Acesta i-a făcut 
chiuretaj, lucru care, spunea el, cel puţin va 
curăța tot, 

- Evident că a rămas țesut în uter de la 
primele sarcini pierdute, a spus el. Asta explică 
problemele pe care le-ai avut cu ultima sarcină. 

- Vreţi să spuneți că reziduurile primei 
sarcini au fost cauza pierderii a doua oară? a 
intervenit Roland. Şi aşa mai departe? 

- Absolut. 

- Ştiam eu că există o explicaţie, a spus el, 
mulţumit de sine. 

- Pierderile de sarcină sunt destul de 
frecvente, doamnă Larsson. Asta nu înseamnă 
că e ceva în neregulă. Totuşi, dacă nu curățăm 
țesutul bine prin chiuretaj, şansele sunt să 
pierdeţi şi următoarea sarcină. 

Uterul lui Maggie este curat acum. Prima 
sarcină pierdută - o chestie frecventă, 
aleatorie - le-a pricinuit cel mai probabil pe 
următoarele. Doctorul Surrey a asigurat-o că 
nu are motive de îngrijorare. Acum nu trebuie 
decât să încerce din nou. Au șanse excelente, 

- Probabil vei avea un nepot până la vară, îi 
spune Maggie mamei, mai optimistă decât se 
simte, Mi-a făcut chiuretaj şi zice că asta ar 
trebui să rezolve problema. 

- Şi Roland ce părere are? 

Roland face machete de tren şi se chinuie 
obsesiv cu piese infime de puzzle, iar în mare 
parte munceşte. A început să plece de-acasă 
mai devreme decât de obicei dimineaţa şi să se 
întoarcă mai târziu seara. De multe ori nu vine 
la cină. Maggie știe dintotdeauna că nu-i place 
să-i stea în preajmă când este deprimată. ÎL 
sperie stările ei, il fac temător. A aflat asta de-a 
lungul anilor: are nevoie ca totul să fie în 
ordine şi plăcut în viața lui. Vrea ca soţia lui să 


fie veselă și amabilă. Maggie încearcă, dar a 
descoperit că nu ştie să joace teatru, 

În multe feluri, a păcălit-o, prefăcându-se că- 
i place ambiția ei. În realitate, voia doar să-i 
facă ea copii. El se pricepe de minune să se 
prefacă, a descoperit ea treptat în timpul 
căsniciei, printre firimiturile de informaţii 
care-i scapă, de obicei după ce bea prea mult. 
'Tatăl lui era un suedez rece şi sobru care nu-l 
plăcea. Mama lui încerca să compenseze şi să 
mascheze disprețul tatălui până a murit, 
lăsându-i pe cei doi singuri. Roland a ajung să 
stăpânească arta cultivării aparențelor de 
veselie și normalitate, mai ales într-o atmosferă 
de tensiune. 

Maggie ar vrea să fie aşa cum erau înainte de 
momentul în care au devenit obsedaţi să facă 
un copil. Roland este mult mai hotărât ca ea, 
lucru care l-a schimbat. Prietenia lor este în 
stare de tensiune şi le afectează căsnicia - 
tocmai lucrurile pe care le preţuia la viața cu el. 

- Te face să plăteşti, spune maman, jucându- 
se cu plăcinta, 

- Cine? 

- Dumnezeu, 

- Poate nu trebuie să am copii, zice Maggie, 
La început nu eram sigură că vreau. 

- Nu-i vrea nimeni, recunoaşte maman, Dar 
avem de ales? 

- Tu nu ne-ai dorit? 

- Cine se gândea la asta? spune maman. 
Rămâneam însărcinate și gata. Asta se 
întâmpla. 

- De ce nu mi-ai păstrat copilul? o întreabă 
Maggie pe mama ei. Puteai să o creşti ca și cum 
ar fi fost a ta. Îţi plac copiii. 

Maman se încruntă, dar nu o contrazice. 

- Putea să fi rămas în familie. 

- Şi ce-ar fi zis lumea? Tu dispari nouă luni şi 
pe urmă eu fac un copil? Imaculata concepţie! 
Ar fi ştiut toată lumea. 

- Probabil că oricum știa toată lumea. 

- De ce aduci vorba de asta de fapt? 

- Poate a fost singura mea şansă să am un 
copil, 

- Nu-ţi mai plânge de milă. 


- Am crezut că o pot uita, spune Maggie. O 
vreme chiar am uitat-o, până am rămas iar 
însărcinată. Și acum... nu ştiu. Mă gândesc 
mult la ea în ultimul timp. Dacă nu ar fi stat 
lucrurile aşa... 

- Încetează. 

— Unde a dus-o tata? 

- La un orfelinat din apropiere. Era singurul 
loc de care știam. 

- N-a ajuns nici un copil acolo în martie. 

- De unde ştii? întreabă maman, mijind 
ochii, 

— Am vorbit cu o măicuţă de-acolo, 

- N-o s-o mai găseşti, zice ea. Crede-mă. Nu 
vor s-o găseşti. 

- Cine. F 

- Biserica. Taică-tu. Își termină plăcinta. Fă 
altul și gata, adaugă. Ai mai multe şanse. 

După cină, Maggie se duce singură afară. 
Intră drept în lanul de porumb, dorindu-și să 
se piardă în el. În timp ce se plimbă prin 
porumb, poate respira în voie. Aerul are 
mirosul de mosc al porumbului copt, miros 
care o transportă pe loc într-o vreme a iubirii şi 
a posibilităților, când viitorul ei părea la fel de 
nemărginit precum porumbul care pare să se 
înalțe la cer. 

O voce în noapte o aduce brusc cu picioarele 
pe pământ. 

— Tu ești? 

O fracțiune de secundă are impresia că 
visează. Aude porumbul scrâşnind sub 
bocancii lui. Cheile lui zornăind. Rămâne 
neclintită, așteptând. Şi, când se întoarce încet, 
îl vede umplând câmpul ca o halucinație 
frumoasă. Ca în visele ei, 

- Bună, Maggie, zice el. 

- Gabriel? 

El îi zâmbeşte ca în adolescenţă, când se 
întâlneau aici în secret. Cei zece ani în care nu 
s-au văzut se dizolvă şi sunt doar ei, mirosul 
porumbului, aerul umed, pleava şi mătasea care 
le gâdilă gleznele. 


Pentru tine 
Mâncarea naţională a scoţienilor, un soi de 


budincă făcută din măruntaie de oaie și ovăz 
Familia mea (în limba franceză în original) 
Maica stareță 

Păpușă (în limba franceză în original) 
Domnule (în limba franceză în original) 

Terci de cereale (în limba franceză în original) 
Ciulama de pui cu ciuperci (în limba franceză 
în original) 

Gura! (în limba franceză în original) 

Drum bun! (în limba franceză în original) 
Dormi, puiul mamei, dormi (în limba franceză 
în original) 


CAPITOLUL 21 


Gabriel are douăzeci şi şapte de ani. Nu mai 
seamănă deloc cu cel care a fost, băiatul crescut 
la ţară. S-a împlinit - are maxilarul pătrăţos, 
umeri mai aţi, mușchii mai bine definiți. E mai 
palid, iar părul blond, pe vremuri dens şi lung, 
este tuns periuţă, ceea ce-i face frumuseţea 
mult mai evidentă, desăvârșită. Are pieptul şi 
brațele mai vânjoase, probabil din pricina 
componentelor grele de avion pe care le tot 
ridică. Maggie parcă nu-l recunoaşte pe băiatul 
de-acum zece ani, cu care a făcut dragoste 
prima oară chiar în acest loc. 

Se simte stânjenită, îngrijorată de aspectul ei. 

- Ce mai faci? o întreabă, calm, fără urmă de 
râcă, 

Se uită în ochii lui, căutând sentimentele pe 
care le nutrea cândva față de ea, dar nu 
deslușește nimic. O măsoară din cap până în 
picioare, aşa cum fac bărbaţii, Atât şi nimic mai 
mult. 

- Ce cauţi aici? îl întreabă. 

- Tu ce cauţi aici, zice el. E lanul meu. 

Ea zâmbeşte, zâmbeşte şi el. 

- În vizită la părinţi, răspunde ea. Încă vin în 
lan de câte ori ajung aici. 

- Ştiu, 

O mai văzuse? O privea de la fereastră? 

- Tu? întreabă ea. Mi-a spus Angèle că nu 
prea mai vii pe-acasă. 

- Asta de mult, spune el. Clémentine avea 
nevoie de ajutor la fermă. E vremea recoltei. 

- Aşadar, v-aţi împăcat? 

- Am remediat greșelile, răspunde el. 

- Tot la Canadair lucrezi? 

— Unde altundeva? La bursă? 

Râsul ei sună strident. Nu ştie dacă o a spus- 
o în glumă sau nu. 


- Noaptea sunt şofer de taxi, adaugă el. Mai 
fac un ban, 

Nu o întreabă nimic de ea. Stau faţă în faţă în 
linişte, ceea ce amplifică volumul greierilor din 

ur. 
J — Te-ai căsătorit? îl întreabă, încercând să 
pară calmă. 

- Da. 

- Copii? 

- Nu, răspunde, Nu-s pentru mine. Nu vreau. 

Îi trec o mie de întrebări prin minte, Ar fi 
vrut să-şi crească fetița cu zece ani în urmă — 

resupunând că era a lui — sau ar fi dat iama cu 
giţii în clipa în care ar fi aflat că a rămas 
însărcinată? 

— Vrei să bem ceva? o întreabă. 

Încă nu a întrebat-o dacă s-a măritat sau dacă 
are copii. Poate ştie de la surorile lui, din bârfa 
satului. Poate nu vrea să ştie, 

Maggie aruncă o privire spre casa părinților, 
gândind că Roland s-a închis cu tatăl ei în 
camera servitoarei, 

- Ar trebui să le spun, zice, nespecific. 

Se întoarce în casă și bate la ușa sanctuarului 
tatălui ei. Ușa se întredeschide și e învăluită 
numaidecât în fum. Tatăl ei scoate capul 
enervat. Maggie îl vede pe Roland în fotoliul de 
piele, cu picioarele întinse în faţă, cu un trabuc 
în mână și un pahar de Crown Royal în 
cealaltă. Mario Lanza cântă la radio. 

- Mă duc să beau ceva cu Audrey în oraș, le 
spune. 

— Să te duc? se oferă Roland, ameţit bine. 

E gata să sară în mașină şi s-o ducă unde 
vrea. E om bun, își spune ea cu vinovăţie. Dacă 
nu s-ar fi schimbat... Dacă l-ar fi cunoscut pe 
el mai întâi... 

— Nu eşti în stare să conduci pe drumuri de 
țară, spune ea. Rămânem aici peste noapte. Îi 
spun mamei să ne pregătească fosta cameră a 
lui Peter. 


- Nu-mi vine să cred că au trecut zece ani, 
spune Gabriel cu o carafă de bere călâie în faţă. 
Îmi place cum te-ai coafat. 


Se întinde să-i atingă părul. Maggie rămâne 
nemișcată când degetele lui alunecă lent pe 
buclele ei naturale. Apoi își ia mâna şi dă nişte 
bere pe gât, de parcă tocmai făcuse un gest 
perfect firesc când a mângâiat-o. 

- Şi? Ai copii? o întreabă. 

- Nu încă, Încercăm. Am avut nişte 
probleme... 

EI încuviinţează, dar nu-i oferă nici o urmă 
de compătimire sau încurajare, cum fac 
oamenii. Ea îşi reumple paharal, 

— Cu ce se ocupă soțul tău? o întreabă. 

- E bancher. 

Gabriel îşi aprinde o țigară şi suflă fumul în 
linie dreaptă. 

-  Bănuiesc că Semănătorul este foarte 
mândru. E englez, așa-i? 

- Încă eşti supărat pe mine? 

— De ce aș fi? Râde. Eram copii. 

Nu-l crede. 

- Ai vreo poză cu Annie? îl întreabă. 

E curioasă, ca şi cum ar vrea să se uite la un 
accident de mașină. 

- Ştii cum o cheamă? o întreabă el. 

Maggie roşește, 

- Mi-a spus Angèle în trecere. Bănuiesc că e 
frumoasă. 

El ridică din umeri. Termină împreună berea 
şi el comandă altă carafă. Ea se întinde spre 
țigările lui, iar el i-o aprinde cu Zippo. Închide 
bricheta rotindu-şși încheietura mâinii. 

- Deci, iată-ne, zice el. Căsătoriţi cu alţii. 

Ea dă să spună ceva, dar nu ştie cum să-și 
canalizeze sentimentele legând o frază 
coerentă. Se uită în ochii lui și un lucru este 
cert: încă îl vrea. 

- Cum te-am văzut astă-seară..., adaugă el. 
Încă arăţi foarte bine. 

- Pari dezamăgit. 

- Speram să te fi îngrăşat. 

- Păcat că au trecut zece ani până să ne 
revedem, spune ea, brusc copleşită de nevoia de 
a mărturisi totul - despre sarcină, copil, 
orfelinat, până şi despre Yvon. 

Aproape că a băut suficient cât s-o facă, dar 
într-o clipă de trezie, decide să nu spună nimic. 


- Şi acum? întreabă el. 

Ea clatină din cap şi se privesc îndelung, fără 
să clipească ori să-și ia privirea. Maggie simte 
un licăr de speranţă. În clipa asta totul pare 
posibil, dar apoi vine o chelnăriță şi Gabriel îi 
face semn că cere nota. Maggie se pleoșteşte. Îi 
mai ia o țigară şi se apleacă seducător spre foc. 

- Eşti fericit? îl întreabă, ținându-l de 
încheietura mâinii cât îşi aprinde ţigara. 

- Ce fel de întrebare e asta? zice el, lăsând 
nişte bani pe masă. Hai să mergem. 

Îl urmează afară și o iau spre Bruce Street. 
Fără o vorbă, o ia de mână şi nu-i dă drumul în 
timp ce merg. Nu pare nimic nelalocul lui. Pare 
firesc şi corect. 

— Aș vrea să putem păstra clipa asta, spune ea 
când se apropie de clădirea Small Bros. 

- De ce nu? face el, trăgând-o pe o alee. 

- Ce faci? 

O împinge în peretele de cărămidă. Dintr- 
odată, o sărută. Ce o şochează mai mult nu e 
prezumția lui sau propria imprudență de a-i 
răspunde, ci cât de entuziasmată este. L-a săru- 
tat de atâtea ori şi tot în al nouălea cer se simte, 
ca prima dată, 

Se lipește de ea, țintuind-o de latul clădirii. Îl 
cuprinde de mijloc instinctiv, cu o mână sub 
cămaşă şi alta urcându-i pe spate. Dar când el 
îşi duce mâna sub fusta ei şi urcă pe coapsă, îl 
împinge. 

- Încetează. 

El o ignoră. 

i - Încetează! repetă, cu gura lipită de urechea 
ui. 

O priveşte mirat. 

- Nu putem face asta, spune ea. Roland o să 
se întrebe unde sunt, 

- Roland, mormăie Gabriel, ducându-și 
degetele între picioarele ei, trăgându-i chiloţii. 

- Nu, te rog, spune slab. 

Se dă la o parte, uitându-se urât la ea. 

- Nu așa vreau s-o facem, adaugă. 

- Cum vrei s-o facem? o întreabă furios, 
potrivindu-şi pantalonii. Suntem căsătoriți cu 
alți oameni. 

— Fără înșelat. 


— Vrei s-o părăsesc pe Annie ca să poţi să mi- 
o tragi fără mustrări de conştiinţă? 

— Gabriel, nu face asta. 

- Asta-i imposibil, Maggie. Înjură în barbă şi 
apoi loveşte impulsiv zidul din spatele capului 
ei. Maggie, neschimbată, spune, scuturându-și 
mâna zdrelită. Mă seduci, flirtezi. Dar când 
vine momentul, nu ai chef să-ţi faci dezordine 
în privilegiata viaţă, vrei doar să ştii că sunt al 
tău în continuare, Întoarce-te dracului la 
bancherul tău. 

- Aş da orice să fi fost altfel! strigă ea, iar 
glasul îi răsună pe aleea îngustă. 

Şi adevărul — azvârlit în noapte aşa, dezolant 
şi inexorabil - îl blochează. Rămâne pe loc, 
neştiind ce să facă. 

- Îmi pare râu, zice el. Sunt beat. A fost o 
greșeală. 

Cuvintele se împlântă precum pumnalele în 
ea. O conduce acasă, la marginea lanului - 
locul în care se ascundeau cândva, făceau 
dragoste și dispăreau împreună, unde se 
găseau, se pierdeau şi se regăseau unul pe 
celălalt. Ea inhalează adânc, nevoind să intre în 
casă. Aerul e umed şi miroase a toiul verii, un 
amestec de rouă, de flori care îmbobocesc şi de 
balegă proaspătă. Cerul e fără de stele. Își dă 
seama că plânge, dar Gabriel probabil că nu-i 
vede lacrimile pe întuneric. 

Poate că-i mai bine așa, îşi zice ea. Voluptatea 
vine ca o strangulare ce face inima și mintea 
complet neputincioase. Pe alocuri, aproape că 
i-a distrus părinţii. Îi e mai bine cu Roland, 
care este — sau cel puţin era — prietenul ei. 

— Noapte bună, spune Gabriel. 

Fără o vorbă, ea se întoarce cu spatele şi 
începe să urce dealul. 

- Hei! strigă după ea. Lucrez în tura de zi la 
Canadair până la trei şi un sfert. 

O provocare. 


CAPITOLUL 22 


După ce se termină Gunsmoke, Maggie 
închide televizorul și urcă în dormitor. Își 
scoate hainele, îşi pune cămașa de noapte 
preferată, cu volănașe pe piept şi se așază pe 
marginea patului ca să-şi pieptene părul. Se 
uită absentă la tapet — un toile de Jouy” roșu cu 
peisaje idilice franţuzești — și își dă seama că s-a 
săturat deja de el. Totuşi, încă îi place foarte 
mult camera. A fost unul dintre motivele 
principale pentru care a vrut casa. Are 
șemineu, tavan casetat şi, spre curtea din spate, 
o privelişte care-ţi taie răsuflarea. 

ÎL aude pe Roland spălându-se pe dinţi și ştie 
ce așteaptă de la ea astă-seară. O să iasă gol pe 
sub halatul de velur şi va da cuvertura deoparte 
într-un triunghi perfect, doar cât să se strecoare 
sub el fără să deranjeze aşternuturile. Apoi se 
va apleca peste pat să-i dea un sărut mentolat și 
utilitar pe buze. Mai că-i miroase Colgate-ul în 
răsuflare. Anii de contacte sexuale obligatorii, 
întreţinute cu anxietate, în efortul de a procrea 
au accelerat destrămarea vieții lor sexuale, 

- A murit Duplessis. 

- Ce? icneşte ea, ridicând privirea și 
văzându-l pe Roland în ușa băii din dormitor. 

- Tocmai au zis la radio, o lămureşte el cu un 
ton exaltat, 

Aseară spuneau la CBC că Duplessis a căzut 
la pat după ce a suferit o hemoragie cerebrală. 
Fiindcă nu şi-a pus niciodată problema că un 
om atât de puternic precum Duplessis ar fi 
vulnerabil în faţa inconvenientelor muritorilor, 
precum boala sau moartea, Maggie este cu 
adevărat şocată. 

- Dumnezeule! exclamă, copleşită de o 
anumită senzaţie de răzbunare. 

Imediat dă fuga la parter să-şi sune tatăl. 


- Dictatorul a murit! chiuie el. 

- Cumva pare ciudat, nu ți se pare? De când 
mă ştiu era undeva în fundalul vieţii mele. 

— A fost nevoie de o hemoragie cerebrală să 
fie destituit, dar Dumnezeule, Quebecul este în 
sfârşit liber. 

- Şi dacă următorul premier abandonează 
agricultura? 

- Draga mea, spune tatăl ei, la fel cum se va 
dezvolta această ţară, tot așa se va întâmpla și 
cu Superior Seeds. 

Omul este de nestăpânit. Maggie parcă-l şi 
vede a doua zi la muncă, umflat tot în pene, cu 
o satisfacţie duşmănoasă. 

Ea se întoarce în dormitor, unde îl găsește pe 
Roland sub cuvertura din țesătură chenille*t, 
ţinând în poală radioul cu tranzistori. Îl plimbă 
peste tot, ca pe un animal de casă. 

Maggie se duce drept la baie să se spele pe 
dinţi. Apoi se priveşte în oglindă o vreme, 
încercând să se vadă la fel cum o văzuse 
probabil Gabriel ieri-seară. Are fața mai 
rotundă ca înainte, probabil umflată din 
pricina ultimei sarcini. Ori poate cinismul și 
dezamăgirea îi subminează deja discret 
frumuseţea pentru care ceilalți o lăudau adesea. 
Pesemne asta i s-a întâmplat şi mamei. Maggie 
îşi amintește fotografia cu maman pe maşina 
de tuns iarbă, cât de frumoasă era la douăzeci 
de ani. Cât s-a schimbat de-atunci. 

Maggie este mai aproape de vârsta de treizeci 
decât A douăzeci de ani. Închide ochii să nu 
vadă imaginea ei din viitor — o clonă a mamei, 
fără urmă de tinerețe și frumuseţe dincolo de o 
fotografie înrămată, așezată pe un milieu în 
dormitor, la care copiii pe care-i va avea se vor 
holba uluiţi cu gândul la ea. Stinge lumina din 
baie şi se duce în pat, lângă Roland. 

- Tot nu-mi vine să cred, zice el. 

- De-acum înainte, asta ar trebui să fie zi 
națională. 

- Trebuia să vină şi asta, zice Roland, care 
așază radioul pe noptieră. 

Maggie se duce în braţele lui, punându-și 
capul pe pieptul său. 


- Ce se va întâmpla acum? se întreabă cu glas 
tare, 

- Mă aştept numai la lucruri bune. Să sperăm 
că cel care va veni în locul lui ne va duce în 
secolul douăzeci. 

- Chiar este sfârşitul unei epoci. 

- Cred că tatăl tău e în al nouălea cer, spune 
Roland, 

- Probabil o să dea petrecere. 

Râd amândoi şi Roland se apleacă s-o sărute 
cu toată stângăcia unui adolescent la prima 
încercare. Ea îl împinge uşor. 

- Nu încă, bine? 

El se lasă pe pernă şi se uită în gol, aparent 
afectat. 

- Credeam că încercăm din nou, spune el. 
Doctorul a spus că după curăţarea trompelor ar 
trebui să începem imediat. 

- Rol, nu sunt pregătită încă. 

Roland suspină. 

- Înţeleg, zice, îmbunându-se. Dar curând, 
bine? 

Îl sărută pe piept şi se relaxează. 

- Mulţumesc, zice ușurată. 


Sărbătorile vin şi pleacă fără mare vervă, 
urmate de o hibernare lungă şi intensă, în care 
Maggie petrece prea mult din timpul ei liber în 
casă, gândindu-se la Gabriel şi la întâlnirea lor 
de vis toamna trecută în lan. Ghemuită la foc zi 
de zi, în acelaşi pulover de lână şi cu ciorapi 
graşi de schi, Maggie pierde enorm de mult 
timp visând la cai verzi pe pereți. 

Apoi, într-o zi pe la amiază, la puţin timp 
după trecerea iernii, Maggie se trezeşte într-o 
zonă necunoscută a orașului. Este ca şi cum în 
toate aceste luni şi-a ţinut respirația și, dintr- 
odată, nu se mai poate abține. Vine noul 
deceniu - anii cincizeci s-au terminat — şi nu 
are stare, nevoind să se lase pradă senzaţiei de 
sufocare în izolare. Trebuie să respire. 

Canadair se află lângă aeroportul Cartierville 
în Saint-Laurent. Autobuzul care opreşte pe 
Sherbrooke Street o va duce drept la Câte- 
Vertu. Se duce ţintă, bucurându-se de vremea 


blajină de martie, simțind pe față primele raze 
zdravene de soare. 

Când era mică, Canadair era o bine 
cunoscută fabrică de avioane în timpul 
războiului. Mulţi băieţi de la ţară, precum 
Gabriel, se duceau la oraş şi munceau iarna 
acolo. Îşi aduce aminte cum se lăuda Gabriel la 
sfârșitul anilor '40, când a început Canadair să 
facă Sabre Jets F-86, de parcă le construia cu 
mâna lui. Zicea atunci că a ajuta la construirea 
avioanelor pentru forţele aeriene canadiene 
regale era un privilegiu, chiar dacă făcea doar 
patruzeci şi trei de cenți pe oră şi muncea în 
ture de câte șaptesprezece ore. 

La asta se gândeşte când opreşte autobuzul la 
Câte-Vertu şi întreaga magnitudine a ceea ce 
urmează să facă este la fel de covârşitoare 
precum avioanele care aterizează pe pista din 
Cartierville. 


Imprimeu în culori deschise pe bumbac sau in 
(în limba franceză în original) 
Împletitură făcută din găitane 
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Maggie își plimbă vârful degetului peste 
crinul alb cu albastru tatuat pe bicepsul lui 
Gabriel. În mintea ei, să facă dragoste acum cu 
el, ca femeie, va fi foarte diferit de cum era în 
tinerețe. Perioada în care o făceau tandru, 
timid, ca adolescenţii - precum și ultimii câţiva 
ani de sex de complezenţă cu Roland - nu au 
învăţat-o mare lucru despre sex sau cum ar 
trebui să se simtă în propriul corp. Îşi 
imaginează că dacă face sex cu Gabriel acum o 
să fie mai matur şi mai liber, 

Nu încă. De data asta vrea să aștepte. Din 
respect pentru Roland și din teama sănătoasă 
de a nu repeta greşelile trecutului, i-a spus lui 
Gabriel că nu vrea să se culce cu el până nu 
sunt siguri că vor să își facă un soi de 
făgăduinţă. 

- Când l-ai făcut? îl întreabă, 

Sunt în apartamentul unuia dintre prietenii 
lui, în Papineau. Peste tot sunt împrăștiate sticle 
de bere și scrumiere, şoarecii cutează să 
traverseze linoleumul, iar vântul zguduie 
ferestrele expuse curentului. Amicul care 
închiriază acest loc nu-i niciodată aici. Maggie 
bănuieşte că-l ţine pentru alte femei cu care se 
culcă pe lângă soţia lui. Gabriel zice că nici 
vorbă, dar nu elaborează. 

- Acum vreo doi ani, răspunde. Ştii ce 
simbolizează crinul? 

- E pe steagul Quebecului. 

- A fost primul steag al unei provincii din 
Canada, spune el. Unul dintre puţinele lucruri 
bune pe care le-a făcut Duplessis. 

— Şi de-asta ți l-ai tatuat? 

- Pentru mine are însemnătate, zice, Vine de 
la un drapel purtat de soldații franco-canadieni 
ai lui Montcalm la victoria de la Carillon. Își 


aprinde o ţigară şi ridică o scrumieră de pe jos. 
Nu cred că ai înţelege. 

După o lungă tăcere, ea spune: 

- Nu-i aşa că tot nu m-ai iertat? 

- Pentru ce să te iert? întreabă el. 

- Că am rupt-o așa cum am făcut-o. 

- Eram tineri. 

- Şi dacă rămâneam împreună? 

- N-ar fi mers pe vremea aia, spune el 
depreciativ. 

- Poate ne-ar fi ajuns atâta lucru, murmură 
ea, ghemuindu-se lângă el. 

- Să ne furișăm în secret în cocina asta? 

- Să fim împreună, 

- Eşti mult prea romantică. 

- Da? Şi-atunci ce-i asta pentru tine? 

- Nu ştiu. Încercarea mea de a face sex cu 
tine. 

ÎI loveşte jucăuş în umăr. 

- Pentru tine? o întreabă. 

- Sper să fie o a doua şansă pentru noi, 
recunoaşte ea. 

El își trece mâna prin părul ei înainte să o 
lase în poală. 

- Maggie, suntem amândoi căsătoriţi. Chiar 
crezi că mai avem un viitor împreună? 

- Dacă nu, de ce eşti aici cu mine? 

- 'Ţi-am zis. Vreau să mă culc cu tine, 

- Şi dacă nu o fac? 

Gabriel suspină, expirând în același timp. 

- Chiar nu știu, îi zice. Dar îmi place cu tine. 
E simplu. Tu mă cunoşti, 

- Soția ta nu te cunoaşte? 

E! ridică din umeri. 

- E altceva. Mă ştie oarecum. Așa cum sunt 
de când m-am mutat definitiv aici. 

- Şi cine este Gabriel pe care-l cunosc eu? 

- Băiatul nesigur care a scos cuțitul la câţiva 
golani, răspunde. Băiatul fermierului. Copilul 
care s-a îndrăgostit de o englezoaică, una care 
până la urmă i-a frânt inima. 

Ea întinde mâna să-i atingă faţa. 

- Dar tu eşti cea care a ales, Maggie, și nu pe 
mine. 

Ea întoarce capul, neputând să se uite în 
ochii lui, Îi stă pe limbă să mărturisească pe loc 


că părinţii ei sunt cei care au ales în locul ei, 
tatăl ei. Dar atunci ar trebui să-i spună lui 
Gabriel despre copil şi nu este pregătită pentru 
acea discuţie. 

- Oricum, spune el, pentru tine e cea mai 
bună viaţă. 

- Adică? 

- Viaţa lui, Cea pe care o trăiești. 

- A cui? A lui Roland? 

— A tatălui tău. 

- Nu-i aşa simplu. 

- Dintotdeauna te-a spălat pe creier, Maggie. 

- Mama tot zicea asta. 

- Se pare că nu le-ai putut avea pe toate, 
spune, mai blând. Casa mare, bancherul, 
consimţământul tatălui tău și pe mine. 

- Asta-i o răutate, spune ea, ridicându-se să 
plece. 

El o apucă de braţ, o trage înapoi pe canapea 
şi se urcă peste ea. Maggie îi simte erecţia şi se 
simte vulnerabilă. 

- Chiar trebuie să vorbim aşa mult? o 
întreabă, încălzindu-i gâtul cu răsuflarea. Hai 
să nu mai vorbim. Ne aduce doar probleme. 

O sărută pe buze şi ei i se ridică părul pe tot 
corpul. Îl gâdilă pe spate pe sub cămașa de 
flanelă, amintindu-și de el, prima dată când era 
doar un copil în lanul de porumb. Sudoarea pe 
spatele bronzat, felul în care îi ieșeau coastele în 
evidenţă, mersul țanţoș printre coceni. lar 
acum, iată-l, cu același spate zvelt și puternic, 
acelaşi temperament haotic cu care nu-și poate 
niciodată masca lupta interioară dintre 
mândrie şi vulnerabilitate, dintre cine era şi 
cine îşi dorea să fie. La asta se referea când i-a 
spus că doar ea îl cunoștea cu adevărat. 

- Hai să ne bucurăm de clipa asta împreună, 
şopteşte el. 

— Adică să facem sex. 

- Bineînţeles. 

Cum să se bucure de timpul petrecut cu el 
când mintea-i fuge înainte, făcând strategii și 
făurind fantasme, voindu-l în lăcomia ei cu 
totul? Îi e groază să se ducă acasă la Roland şi la 
cruciada lui de a o lăsa însărcinată. Gabriel este 
real. Ea vrea ca relaţia lor să fie reală, Nu are de 


gând să se înhame la o relație ilicită, cu toate 
secretele, vinovăția și nesiguranța. Nu suportă 
gândul că el se va întoarce astă-seară la Annie, 
că va dormi cu ea, că vor avea discuţiile intime 
pe care le au cuplurile. Se întreabă cât de des 
face dragoste cu Annie și dacă-i place şi-i vine 
să moară că nu-l poate întreba. 

El o sărută pe gât, pe ea o pufneşte plânsul 
uşor. 

— Şi acum? murmură, dar el nu răspunde. 


CAPITOLUL 24 


Elodie 


1960 


Într-o zi, pe la prânz, cineva îi spune lui 
Elodie cu indiferență că Emmeline de la 
orfelinatul Saint-Sulpice a murit. 

— Ai fost acolo cu ea, nu? întreabă fata, 
îndesându-şi mâncare în gură. La Saint- 
Sulpice? 

- Cum a murit? vrea să ştie Elodie, 
pierzându-și brusc apetitul. 

- Supradoză de Largactil, din ce-am auzit. 

Elodie este scandalizată. Pe vremuri, își 
stăpânea furia, disperând pe muteşte ca să nu 
dea de necaz, dar pe-asta nu o mai poate tolera. 
Nu va uita niciodată cum a ţinut-o Emmeline 
de mână în noaptea în care au sosit, felul în 
care a vorbit în numele tuturor, spunându-i 
surorii Ignatia că nu acolo le este locul. 

Emmeline nu-i prima care a murit şi cu 
certitudine nu va fi ultima. Elodie nu mai este 
la fel de sensibilă sau poate a dobândit mai 
multă tenacitate. Are zece ani şi nu le mai pune 
pe toate la suflet. Moartea aşteaptă la fiecare 
colț la Saint-Nazarius, reală şi ubicuă precum 
măicuțele însele, dar nicicând n-a fost mai 
aproape de ea. 

xxx 


Câteva zile mai târziu, când îi apar pe tot 
corpul ciudatele pete roşii care o mănâncă, 
obligând-o pe sora Ignatia s-o trimită la secția 
de boli infecțioase de la etajul trei, Elodie 
profită de ocazie să vorbească în sfârşit în 
numele lui Emmeline și al tuturor orfanilor. 

- Värsat de vânt, confirmă doctorul, 
aruncând o privire pe gâtul și braţele ei. Să nu 
te mai scarpini aşa. 

Elodie se uită cu atenţie Ja el, încercând să-și 
dea seama dacă este de-ai lor sau cineva care ar 
putea s-o ajute. Pare destul de cumsecade. Are 
ochi albaștri, iar ei îi plac mustaţa și 
buzunărelul pătrat al halatului alb. 

- O să-ţi dau o sticlă cu soluţie cu calamină, 
spune el. Nu te mai scărpina, domnişoară. 
Rămân urme. 

Ea aproape că izbucneşte în râs. Urme! Dacă 
i-ar vedea urmele rămase după bătăile 
primite... El crede că-i pasă de cicatricile de 
vărsat de vânt? Habar n-are. Îi dă cu soluția roz 
care-i răcoreşte pielea şi îi calmează imediat 
mâncărimea,. 

- Şi ar trebui să-ţi tai unghiile. 

- Domnule doctor... 

- Hm? 

- Alaltăieri a murit o fată de la etajul şase. 

- Da, răspunde el abstract. Suntem la spital. 
Se mai întâmplă. 

- Dar nu suferea de nimic. 

— Altfel n-ar fi fost aici. 

- Nici eu nu sufăr de nimic, îl anunţă Elodie. 
Şi tot aici mă aflu. Majoritatea dintre noi sunt 
perfect normali. Suntem doar orfani. Nu 
suntem nebuni. 

- Dosarele spun altceva. 

- Ce dosare? 

- Când aţi fost transferați aici, îi explică el, 
am primit dosarele voastre. 

— Şi al meu ce zice? 

- Nu am acces la dosarele secţiei de 
psihiatrie, zice el. Dar te asigur că dacă te afli 
aici, sigur există un motiv. 

- Sunt normală, spune Elodie cu 
încăpățânare. 

- Nu te mai scărpina, o atenționează, 


— Pot să văd ce au scris despre mine? 

- Evident că nu. 

- Nu vreau să mor aici, spune ea. Pe 
Emmeline au ucis-o că i-au dat prea mult 
Largactil. A venit aici cu mine de la orfelinatul 
Saint-Sulpice şi nu avea nimic. Era deşteaptă şi 
normală și i-au făcut lobotomie. 

- Atunci era foarte bolnavă, 

- Şi totuși, nu era, Cel puţin când am ajuns 
aici. Iar acum au omorât-o. 

- Eşti prea melodramatică. 

- Nu este singura, continuă Elodie. Anul 
trecut a mai dispărut o fată în toiul nopţii. Am 
auzit că i-au aruncat trupul în spate şi l-au 
îngropat în cimitir. Nu făcea decât să cânte. 

Elodie îşi aminteşte de fetița care-şi cânta 
singură până adormea seara, vocea suavă care 
străbătea camera. O chema Agathe. Avea doar 
cinci ani, dar sora Ignatia o bătea ca s-o facă să 
tacă. Într-o dimineaţă, când s-a trezit Elodie, 
cineva a spus: 

- Agathe a dispărut. 

Patul era gol. Aşternuturile schimbate, de 
parcă nu dormise nimeni în el. 

- Ne fac tot soiul de lucruri îngrozitoare, îi 
spunea ea doctorului. Nu ne puteţi ajuta? Știe 
cineva ce pățim aici? 

- Liniştește-te, îi cere doctorul, încruntându- 
se. 

- Nebunii din pavilionul meu erau nebuni 
înainte să ajungă aici? 

- De unde vrei să ştiu? 

- O să înnebunesc dacă rămân aici? 

- De unde îţi vin toate ideile astea? 

— Vă rog, ajutaţi-mă. Ne-au uitat cu totul aici. 
Iar măicuţele... sunt crude. Ne torturează. Vă 
rog, nu puteţi face nimic? 

Doctorul îi pune mâna pe genunchi. 

- O să mă interesez, îi spune. Calmează-te şi 
văd eu ce se petrece. 

Elodie încuviințează cuminte, relaxându-se 
cu totul. 

- Ia asta, zice el, dându-i soluţia cu calamină. 
Şi te dai cu ea când te mănâncă. 

- Mulţumesc, domnule doctor. 


El îi face cu ochiul şi ea iese din cabinet, mai 
uşoară și mai fericită decât a fost în ultimii ani. 
Îi zâmbeşte surorii Calvert, care așteaptă 
răbdătoare la ușă şi zice: 

- Vărsat de vânt, 

— Pari extrem de fericită în cazul ăsta, 
mormăie sora şi pleacă pe coridor târşâindu-și 
picioarele, foșnind din robă la fiecare pas. 


Trec câteva zile şi nu se întâmplă nimic. 
Elodie așteaptă să apară doctorul în vizită. l-a 
promis că se va interesa. Poate că măicuţele nu- 
i dau pace, îşi spune ea, și trebuie să aibă 
răbdare. N-ar fi ceva dacă ar expune întreaga 
situaţie de-aici şi spitalul şi-ar da seama ce 
pregcala cumplită au făcut şi să le elibereze? Să 
e trimită înapoi la Saint-Sulpice, unde, din câte 
îşi aminteşte Elodie, era relativ fericită? 

Stând într-o noapte cu ochii în patru, la 
aproximativ o săptămâna după consult, își dă 
seama că nu a mai venit nimeni să-i dea 
Largarctil. Poate că până la urmă doctorul a 
menţionat ceva despre moartea lui Emmeline și 
au renunţat la tranchilizantele de zi cu zi. Nu 
prea ştie ce părere are despre lipsa pastilei ei de 
somn, dar, Întrevăzând șansa la libertate, uită 
de orice altă grijă. 

Nici una, nici două, se trezeşte zgâlțâită de 
niște mâini aprige. Dă să se ridice în șezut, dar 
cineva îi pune o faţă de pernă pe cap şi nu mai 
poate respira. Nişte mâini încearcă să o apuce și 
o trag în toate părţile. Lumea e neagră în fața 
de pernă, dar aude cataramele cămășii de forță 
cu care încearcă s-o îmbrace. Se zbate, țipând 
înăbuşit în fața de pernă, îngrozită că se va 
sufoca. 

— Calme-toil2 şuieră cineva, şi recunoaște 
imediat vocea surorii Ignatia. Acum se luptă 
toţi cu ea, că nu prea-i lasă să închidă 
cataramele. Stai locului! spune nerăbdătoare 
sora Ignatia, înainte să-i tragă un pumn în cap. 

Trupul lui Elodie rămâne inert. I se leagă 
cămașa de forță. Sora Ignatia latră ordine. 
Flodie își dă seama că ceilalți atacatori sunt 
pacienţi ca şi ea, dornici să se supună, uşurați 
că nu li se întâmplă lor. O cară intr-o beznă 


totală în altă încăpere, unde este aruncată pe 
spate într-un cadru metalic de pat şi legată de el 
ca un animal. Nu are saltea şi simte arcurile 
ascuţite intrându-i în spinare, acolo unde nu 
ajunge cămaşa de forță pe corp. 

Îi scot faţa de pernă de pe cap şi Elodie își dă 
seama spre groaza ei că se află într-o celulă 
întunecată, neaerisită și cu ferestrele baricadate. 
Căldura este înăbuşitoare. 

- Ce-am făcut? ţipă, rugându-se de sora 
Ignatia. De ce-mi faceţi asta? 

Sora Ignatia nu răspunde şi tăcerea este mai 
înspăimântătoare decât orice ar putea spune. 

- Vă rog, nu mă lăsaţi aici! se vaită Elodie. Vă 
rog! Soră... 

Sora Ignatia bagă o găleată sub pat și Elodie 
înțelege pe loc că aici va rămâne o vreme. Că 
nu o vor dezlega nici să se ducă la baie, 

- Nu plecaţi! se roagă. E așa cald. Vă rog... 

Sora Ignatia se întoarce pe călcâie, roba 
foşnindu-i pe picioare când iese hotărâtă din 
celulă, cu lacheii muţi după ea. 

Lui Elodie îi vine să urle, dar se răzgândeşte 
imediat. Ştie că nu o va auzi nimeni, iar dacă 
da, nu ar veni. Se foieşte în pat, încercând cu 
disperare să găsească un pic de confort, măcar 
o poziţie cât de cât suportabilă, numai că este 
imposibil în cămașa de forţă, în căldura aia și 
cu metalul care-i intră în carne, Nu o ajută nici 
somnul. Fără saltea, aer sau posibilitatea de a-şi 
mișca mâinile şi picioarele, nu poate decât să 
zacă, reproşându-și că nu a încercat să evadeze 
mai demult. 

Ar fi putut? Nu la șapte ani. Nu după ce a fost 
încuiată în spatele ușilor Pavilionului B. Agathe 
a scăpat. Emmeline a scăpat. Poate moartea era 
singura soluție viabilă. Decide că nu va mai 
deplânge în veci moartea altei fete de la Saint- 
Nazarius. De ce ar face-o? Ele sunt libere, 
împăcate, iar ea, Elodie, este singura rămasă în 


iad. 


Măsoară timpul în funcție de cele trei mese 
ale zilei, un terci din ce s-o servi la cantină. 
Celula duhnește a urină, a fecale și a voma ei. 
Din când în când, din pură plictiseală, se roagă. 


Negociază cu Dumnezeu, pune la îndoială 
faptul că El permite ca ea să fie tratată astfel, 
dar nu primeşte niciodată răspuns, doar tăcerea 
Lui neîndurătoare, un vid în care ar trebui să 
afle alinare. Îl urăşte aproape la fel de mult ca 
pe sora Ignatia. 

După aproape o săptămână de carceră - 
exact șaptesprezece milkshake-uri oribile —, ușa 
se deschide și apare sora Ignatia, cu o expresie 
înfumurată. Desface lanţurile lui Elodie și, fără 
să sufle o vorbă, îi desface cămaşa de forță. 
Elodie se strâmbă în clipa în care i se eliberează 
braţele. I-au  înțepenit mușchii, o dor 
încheieturile şi nu o ţin oasele, O doare fiecare 
bucăţică din corp. Atunci când dă să se ridice 
în șezut, ţipă şi se prăbușește. Preferă metalul 
ascuţit din spinare în locul durerii pe care o are 
când încearcă să se miște. 

Sora Ignatia îi dă o rochie, strâmbându-se la 
mirosul care vine din găleata ce dă pe dinafară 
şi îşi acoperă gura şi nasul cu mâna. 

- Asta pentru că i-am spus doctorului despre 
supradoza lui Emmeline? vrea să ştie Elodie. 

Un licăr de bucurie — fie de victorie, fie de 
amuzament - traversează privirea de liliac a 
surorii Ignatia, dar nu-i dă lui Elodie satisfacția 
de a-i răspunde, 


CAPITOLUL 25 


Maggie 


Maggie se trezeşte dintr-un coşmar cumplit, 
țipând atât de tare, încât îl trezeşte și pe 
Roland. Se apleacă să aprindă veioza cu mâna 
tremurând. Îi bubuie inima. 

— Ce s-a întâmplat, draga mea? o întreabă, 
punându-i mâna pe umăr. 

- Visam că mă înec, răspunde ea, încercând 
să se liniştească. Eram însărcinată şi ne înecam 
amândoi, și eu, şi copilul. Mă tot gândeam că 


nu-l mai pot pierde şi pe ăsta. Of, Roland, a fost 
îngrozitor! 

Nu menționează că numele copilului 
nenăscut din vis era Elodie. Roland o trage 
lângă el şi se întind pe spate, lăsând veioza 
aprinsă la insistenţele ei. 


A doua zi, când abia își revine cât de cât după 
o noapte nedormită, Maggie se așază într-unul 
dintre separeurile de la Fern şi cere o cafea cât 
o așteaptă pe Audrey. Maggie are permis de 
conducere acum și un Ford Falcon pe care 
Roland i l-a cumpărat de ziua ei. Acum că şi-a 
dat în sfârşit demisia de la Simpson, are mai 
mult timp liber, în mare parte pentru a 
cumpăni la cele două vieţi între care s-a trezit 
prinsă - lucru care, fără îndoială, pricinuieşte 
recentele coşmaruri. Într-una dintre aceste vieți 
se află iubitele ei case, nepreţuita grădină de la 
ţară şi căsnicia cu un bărbat minunat pe care 
nu-l poate iubi îndeajuns. În cealaltă - încă o 
fantezie în mare parte ~, se află Gabriel, care, 
crede ea, îi este indeajuns. 

Nu-şi poate lua gândul de la el de când s-au 
întâlnit în apartamentul de pe bulevardul 
Papineau. În ultimul timp, își spune tot soiul de 
lucruri ca să-și justifice infidelitatea 
emoţională, dar cel care o consolează cel mai 
mult este că ar fi trebuit să rămână cu Gabriel 
de la bun început. Abia ce l-a regăsit, numai că 
sentimentele ei sunt la fel de profunde și de 
nezdruncinat ca întotdeauna. Roland nu-i cere 
mult. Muncește toată ziua şi în general este 
fericit când este ea fericită. Încrederea şi 
mulţumirea lui — ori poate faptul că refuză să 
îşi scoată ochelarii de cal - face să-i fie aproape 
simplu să se îndrăgostească de alt bărbat, 

Îşi aprinde o ţigară, gândindu-se în 
continuare cum au rămas lucrurile cu Gabriel 
când s-au văzut deunăzi. „Salut-o pe Audrey 
din partea mea“, a rugat-o la plecare. 

O spusese cu substrat. Ea tăcuse greşeala să-l 
anunţe că se întâlnea cu Audrey în Dunham. 
Fireşte că a reverberat întâmplarea de demult 
cu Barney și bătaia în stradă, când Gabriel a 
scos cuțitul. Nu era nevoie s-o spună, dar era 


furios — i-a citit-o imediat în ochi la auzul 
numelui lui Audrey, Maggie a regretat pe loc, 

Nu au vorbit cât şi-a strâns ea lucrurile. Între 
ei se strecurase o tensiune familiară și s-a temut 
pentru o clipă că dragostea nu putea birui în 
fața firii omului. Vrea să creadă că dragostea 
este de neînfrânt, dar dacă aceasta nu face faţă 
esenței unei persoane? O înspăimântă faptul că 
ar fi nevoiţi să renunţe unul la altul după atâta 
timp şi să se retragă fiecare la el acasă, înfrânți 
de complexitatea limbii vorbite şi a clasei 
sociale. 

- Ne vedem și vineri? a întrebat-o. 

- Nu pot, a răspuns ea. Lui Roland îi place la 
teatru vineri seara. 

- Qu'i mange d'le marde, a mormăit Gabriel. 
Să mănânce căcat. 

L-a sărutat și i-a atins faţa. Ochii lui cenușii 
erau plini de mânie. 

— Altă dată, i-a zis. Numai vineri nu. Vreau să 
te mai văd. 

El s-a uitat atunci în altă parte. L-a pus să-i 
promită că o sună. Așa s-au despărţit. 


Ridică privirea din ceașca de cafea și o vede 
pe Audrey venind ca o rață spre ea. Audrey este 
însărcinată în şapte luni cu al treilea copil, 
îmbujorată de alai şi mai adorabilă ca 
niciodată. Părul ei blond este platinat acum, ca 
al vedetelor de cinema. Au păstrat legătura de-a 
lungul anilor, politicos şi de la distanţă, doar 
cât să se poată numi cunoștințe. Lui Audrey îi 
place să trimită felicitări de Crăciun cu 
fotografii cu familia, însoţite de scrisori lungi și 
îngăduitoare despre reușitele lor, cu semne de 
exclamare. Barney a fost promovat! Lolly face în 
sfârșit la oliță! Davie a câștigat concursul Goutte 
de Lait pentru bebeluși sănătoși! În plus, îi place 
să se întâlnească o dată, de două ori pe an ca să 
se laude faţă în faţă, 

- Cum te simţi? o întreabă Maggie. 

- Nu prea rău, răspunde Audrey, 
strecurându-și corpul greu de manevrat în 
separeu. Arăţi superb. Ţi-ai păstrat silueta. Te 
invidiez. 


Maggie zâmbeşte, dar îşi dă seama că Audrey 
nu o invidiază defel, Audrey comandă cafea și 
plăcintă cu mere şi trage un fum din ţigara lui 
Maggie. 

— Cu ce să începem? zice şi bate din palme. 

- Ce fac copiii? 

- Loly e şugubeaţă, iar Davie, un 
mooonstru. Sunt nebună că-l fac pe al treilea. 
Nu ştiu ce mă fac dacă e băiat. Auzi, zice, până 
una-alta, tu cum te descurci, Maggie? 

Maggie înclină capul într-o parte. 

- Adică? 

- Am auzit că nu reușești să rămâi 
însărcinată, spune Audrey, brusc compătimitor, 
Coboară tonul și șoptește: Avorturile spontane. 

Maggie scutură scrumul. 

- De unde ai auzit? o întreabă. 

- Ei, știi cum e la Dunham, răspunde. Cred 
că de la Violet. 

- Mi-au curățat trompele, îi spune Maggie. 
Prognoza e bună. 

Se vede treaba că Audrey își doreşte foarte 
mult ca Maggie să toarne copii pe bandă 
rulantă. Se pare că lumea își dă sufletul ca 
femeile măritate să rămână însărcinate la timp. 
Îi tulbură când lucrul ăsta nu se întâmplă, ca și 
cum contractul universal acceptat a fost violat 
sau măsluit, Maggie o simte promovându-și 
fără o vorbă succesul fertilității şi, în același 
timp, panica în caz de nereușită. 

Chelnerița aduce plăcinta lui Audrey. 

- Dare...? 

- Ce? 

— Lasă, spune Audrey. Las-o baltă! 

Muşcă din plăcintă. 

- Ce? 

- Păi, mă întrebam şi eu. Crezi...? Pricina să 
fi fost prima... ăăă, sarcină? 

- Da. Exact asta a spus doctorul A rămas 
țesutul vătămat după ce-am pierdut prima 
sarcină... 

- Nu, Maggie, o întrerupe. Nu la sarcina aia 
mă refeream. 

Maggie încremenește. Audrey își masează 
burta protectiv, uitându-se la Maggie. 


- Despre ce vorbeşti? îngaimă Maggie, mai 
să-i sară inima din piept. 

- Ei, haide, Maggie. Am știut dintotdeauna. 

Maggie stinge ţigara şi îşi aprinde alta. Îi 
tremură degetele. Audrey se întinde peste masă 
şi îi atinge mâna. 

- Nu trebuie să mai fie un secret, adaugă. 

- Cum ai aflat? întreabă Maggie, încercând să 
îşi păstreze calmul şi senzația de rușine care-i 
urcă în valuri în gât. 

Audrey înfulecă plăcintă cu furculița şi 
râgâie. 

- Am cea mai groaznică indigestie, zice. 
Sinceră să fiu, am bănuit dintotdeauna. 

- Cum așa? 

- Ştiu ce pretenţii avea Gabriel, răspunde ea. 
Eu nu voiam să merg până la capăt, motiv 
pentru care a renunțat la mine pentru tine. 

Remarca doare și Maggie se uită urât la ea, 

- Cum ai aflat că am fost însărcinată? 

- Există motive pentru care fetele sunt 
trimise de-acasă timp de un an, spune Audrey. 
Şi, mă rog, tocmai ai confirmat. 

Se privesc în ochi. Maggie nu înţelege de ce a 
vrut Audrey să se întâlnească azi cu ea. Poate că 
aşteaptă de ani şi ani momentul potrivit să se 
răzbune că Maggie i l-a furat pe Gabriel. 

- Nu eram însărcinată când m-au trimis de- 
acasă. 

Audrey face ochii mari. 

- Nu? 

- Nu, părinții m-au trimis de-acasă ca să ne 
ţină departe unul de altul. Aşa cum am spus 
tuturor. Era adevărat. 

- Şi a venit acolo la tine? Ai rămas 
însărcinată cu el cât erai acolo? Se reazemă 
extrem de mulțumită. Nu te supăra că am adus 
vorba. Sunt doar curioasă. Maggie este tăcută 
cât încearcă să dibuiască motivele curiozităţii 
lui Audrey. Poate vrea doar să fie prietenoasă. 
Înainte de Gabriel, erau de nedespărțit. Vreau 
doar să știi că sunt aici dacă ai nevoie să 
vorbeşti cu cineva, spune, râgâind în şervet. 
Ştiu că ne-am îndepărtat de când am început 
relaţia cu Barney, dar îmi lipseşte prietenia 


noastră. Ştiu că îţi e greu în perioada asta. Am 
vrut să reluăm legătura. 

- Mai ştie cineva? o întreabă Maggie. 

- Din câte ştiu eu, nu, răspunde Audrey. 
Gabriel ştie? 

- Nu, răspunde Maggie. Nu încă. Şi te rog, 
nu trebuie să știe nimeni. Îi voi spune la 
momentul potrivit. 

— Au trecut zece ani. 

- Nu l-am mai văzut până de curând. 

— Aşadar, aţi reluat legătura? 

Maggie înghite în sec agitată, regretând 
destăinuirea. 

- Ne-am întâlnit întâmplător, spune vag. 
Eram amândoi în vizită acasă. Îi voi spune. 
Curând. 

Audrey încuviinţează, zâmbind 
compătimitor. 

- Cum a fost? întreabă. Să fii însărcinată şi să 
ştii că trebuie să renunți la copil? 

- Nu prea îmi amintesc, minte Maggie. 

- Eu am întotdeauna o conexiune zdravănă 
cu copiii mei când îi port în pântec. 

- Cred că mi-a plăcut s-o simt în mine. 

- „0“? 

Maggie încuviințează. 

- Fată? Audrey icnește, de parcă a ști sexul 
face lucrurile mult mai tragice. Măcar vei 
încerca s-o găsești într-o zi? 

- E ilegal să dai informaţii mamei naturale, îi 
explică Maggie. Așa că nu va fi simplu, dar da, 
o să încerc. Am sunat deja la orfelinatul la care 
cică ar fi fost dusă. 

Audrey ridică din sprâncenele perfect 
pensate şi creionate. 

- Te gândești mult la ea? 

- În fiecare zi, mărturiseşte Maggie, 
recunoscătoare că o poate spune cu voce tare. 
Dacă nu aș fi făcut asta - să-mi dau copilul, s-o 
trimit singură în lume -, lucrurile ar fi stat 
bine. Mi se pare... Mă rog, n-am cum să mă 
simt perfect vreodată ştiind că e pe undeva 
singură, Mă simt și mai vinovată de când pierd 
sarcini. 

— Perfect de înţeles. 


- Poate că nu merit să fiu fericită sau să am 
alt copil, 

- Prostii, o contrazice Audrey. Roland cum 
face față? 

- Munceşte mult. 

— Aşa fac ei. Dar este un soț bun. 

Remarca îi amintește lui Maggie de zilele la 
Simpson. Arăta spre catarama zdravănă și 
bretelele groase și sigure. „Este un sutien bun; 
le spunea clientelor. „Este un soţ bun.“ 

- Auzi, mai voiam să-ți spun ceva, zice 
Audrey, luminându-se toată. Am o slujbă 
pentru tine. Unchiul meu este jurnalist la 
Gazette şi zicea că ştie un scriitor franco- 
canadian care tocmai a publicat o carte. Are 
nevoie de un traducător pentru versiunea în 
engleză. I-am zis că ştiu pe cineva. 

- Nu am mai tradus. 

- Cât de greu poate fi? face Audrey, Te 
potriveşti de minune. Eşti bilingvă. Nu cunosc 
pe nimeni la fel de priceput la ambele limbi. Şi 
dintotdeauna te-ai priceput la compuneri. 

- N-aș putea, 

- Maggie, se va publica. 

Lui Maggie îi tresaltă inima numai la gândul 
ăsta, 

- Nu am aptitudinile necesare. 

- Măcar întâlneşte-te cu el, sugerează 
Audrey. Îl cheamă Yves Godbout. Ce ai de 
pierdut? 

Dintr-odată, Maggie devine interesată. Poate 
are ocazia să facă și ceva util. 

- Bine, mă întâlnesc cu el, zice, simțindu-se 
cutezătoare. 

- A, bine, spune Audrey, întinzându-se spre 
mâna ei. 

Maggie zâmbeşte recunoscătoare, gândindu- 
se că a subestimat-o pe Audrey până acum. 


Calmează-te! (în limba franceză în original) 


CAPITOLUL 26 


Yves Godbout o așteaptă la St. Regis, braseria 
din centru, Stă la una dintre mesele lungi de 
lemn, cu o carafă şi două pahare, un pachet de 
tutun și hârtie de rulat în față. Taverna e lungă 
şi îngustă, ca pentru bărbaţi, cu duşumele și 
lambriuri de lemn și chiar şi cu rânduri de 
mese tip picnic aliniate, ca la popotă. În 
bucătăria din spatele lor se aud zdrăngănind 
vasele trântite. 

Godbout pare să aibă spre patruzeci de ani. 
Are un păr șaten gras şi, cu toate că este cald 
afară, poartă un pulover cenușiu ciuruit la 
coate. Dă din cap aprobator când vede că se 
apropie Maggie, dar nu se ridică să o 
întâmpine. 

- Mi s-a spus că ești pe jumătate 
franțuzoaică, zice el, fără să piardă timpul, 

- Mama e franțuzoaică, 

El mijeşte ochii. Îşi aprinde ţigara rulată și 
fumul care-i intră în nas îi face greață lui 
Maggie. 

- De unde? o întreabă. 

- Hochelaga. 

- Şi mama la fel, zice el, cu ceva mai multă 
căldură. Mama încă trăieşte în cocioaba cu 
acoperiș de hârtie gudronată unde am crescut. 

Maggie nu ştie ce vrea de la ea. Să-l 
compătimească? 

- Nu am nici un atestat, îi spune, 

— Atestat? Râde. Crezi că eu am vreo diplomă 
de scriitor? 

- Cât de lungă este cartea? îl întreabă, 
încercând un ton profesional. 

Înainte să își termine ţigara, linge marginea 
hârtiei de rulat şi își face alta, fără să-i 
răspundă. 


- Cam cincizeci de mii de cuvinte, răspunde 
el. Publicaţia plăteşte trei cenți pe cuvânt. 

Ea își face calculul. Suma nu-i convingătoare. 

— Deci te-ai măritat cu un englezoi, zice 
Godbout. Larsson. 

- Da. 

— De ce? 

- Că m-a cerut. 

Lui îi fug ochii la colierul de perle şi apoi la 
chipul ei. 

- Ştii, nu demult, o tipografie mică 
eriglezească n-ar fi luat în considerare 
publicarea unei astfel de cărți, spune el, băgând 
mâna sub masă și scoțând un exemplar. O 
ridică la piept, în dreptul inimii. Dar încep să 
se schimbe lucrurile, adaugă. Cu Duplessis 
mort, în provincia asta va fi revoluție. 
Directorul editurii ştie asta. Pentru un englez, e 
destul de deștept. Are o viziune. Englezoii nu 
vor să citească nimic scris de un quebecoez pe 
care nu îl cheamă Gabrielle Roy“. 

Îi dă cartea. Se numeşte On Va en Venir å 
Bout* 

~ Este un termen de predare? îl întreabă. 

- Sper ca măcar înainte să mor, îi spune el. 
Cred că directorul editurii o vrea gata cât se 
poate de repede, ca să facă bani pe seama 
fervorii din jurul morţii lui Duplessis. Lucrurile 
se vor mişca repede de-acum. Cincizeci de mii 
de cuvinte. Nu vei primi nici un credit, 
continuă. Ceea ce înseamnă că nu îţi vei vedea 
numele pe coperta cărţii, doar pe pagina cu 
drepturi de autor. 

Ea se uită la copertă şi ştie imediat cum se va 
numi în engleză. We Shall Overcome. 

- O s-o citesc, îi zice. 

— ÎL rog pe director să te sune. 

Îşi strâng mâinile şi Maggie iese din tavernă 
îngrozită şi inexplicabil de entuziasmată. 


În mai puţin de oră, stă în față la Canadair, 
de unde încep să iasă bărbaţii pe rând la 
sfârșitul turei. Abia aşteaptă să-i povestească lui 
Gabriel despre Godbout. Au vorbit de câteva 
ori la telefon, dar nu s-au mai văzut. Îl observă 
în mulţime şi el se luminează brusc când o 


vede. Ea zâmbeşte larg. Asta va fi senzaţia pe 
care o va avea de fiecare dată cu el? De 
învigorare, de năbădăi, de uşoară spaimă? 

El o ia în braţe, miroase a ulei de avion și 
puţin îi pasă cine-i vede. Teama lui de a se atașa 
de ea pare să se fi disipat la fel de repede şi în 
totalitate, ca deceniul care i-a ţinut despărțiți. 
Pe amândoi i-a luat prin surprindere să 
constate că sunt la fel de îndrăgostiţi ca în 
tinereţe, dar, în același timp, au senzaţia că este 
bine şi inevitabil ce fac. Şi-au recunoscut la 
telefon prin şoapte de fericire că a devenit de 
neconceput să nu fie împreună. 

— Ce eşti așa entuziasmată? o întreabă, luând- 
o de mână. 

- O să traduc o carte franțuzească, ce se 
numește On Va en Venir à Bout... 

Gabriel se opreşte pe loc şi se uită animat la 
ea. 

— Tu o să traduci cartea lui Yves Godbout? 

- Îl cunoşti? 

- Am auzit de el. I-am citit cartea. L-ai 
cunoscut? 

- Da, tocmai de la întâlnirea cu el vin. 

- Şi cum e? 

- Păi, are dinți înnegriți, degete îngălbenite, 
păr gras şi haine rupte, era extrem de 
condescendent, dar, în afară de asta, e minunat. 

Gabriel râde. 

- Maggie, e incredibil. Cum de s-a întâmplat? 

— Audrey ne-a aranjat, răspunde ea. 

— Audrey? întreabă şocat. Crezi că reușeșşti 
să-i faci cinste? 

- Nu sunt sigură, recunoaşte ea, Oficial, nu 
am tradus nimic niciodată. 

- Nu la asta mă refer. Ci dacă poți transmite 
pasiunea lui pentru cauză. 

— Aşa sper. 

- Te pot ajuta, zice el. 

— Serios? Ar fi minunat. 

Gabriel o ia în braţe. 

- O să-ţi prindă bine, îi zice. 

— Nu doar mie, nouă. 

- Hai să ne apucăm imediat ce mă întorc, 
spune el. Şi vreau să-l cunosc pe Godbout. 


Nici o aluzie la soţul şi soția care le stau în 
cale. Merg la braţ spre mașina lui, 

- Sunt entuziasmată, zice ea, mai mult sieşi. 

- Şi eu. 

- Vreau să fiu cu tine, îi spune ea, văzând 
perfect clar cât de pregătită este pentru asta, 
exact în timp ce pronunţă cuvintele. Vreau să 
începem în sfârșit viața împreună. 

— Şi eu vreau. 

- Da? Serios? 

- Normal. De tine sunt îngrijorat, spune el. 

- Dar cu tine vreau să fiu. 

- Şi lucrurile la care trebuie să renunţi? îi 
reaminteşte. 

- Sunt nefericită în casa aia mare cu toate 
lucrurile mele frumoase. Roland e om bun, dar 
căsnicia noastră nu este ce speram să fie. 

El scoate o ţigară din buzunarul cămăşii, îi 
oferă şi ei şi le aprinde pe amândouă, Suflă 
fumul în același timp. 

- Eşti pregătit s-o părăseşti pe Annie? îl 
întreabă. 

- Sunt pregătit s-o părăsesc pe Annie din 
seara în care ne-am întâlnit în lan. 

- Bine atunci, spune ea. Hai să le spunem. 

- Hai să ne mai gândim puţin, bine? 

- La ce? Tocmai am căzut de acord că... 

- Ne hotărâm viitorul, Maggie. Vorbim de 
divorț... Îi deschide ușa. Tu ai renunţa la multe. 

- i-am spus că nu-mi pasă de toate lucrurile 
alea. 

- Vreau să fii absolut sigură, îi zice el, 
pornind maşina. Nu vreau să mă urăști că nu-ți 
pot oferi lucrurile cu care eşti obișnuită. Nu am 
nevoie de povara aia. O să ne mișcăm foarte 
lent. Bine? 

Maggie încuviinţează, pricepând. 
Impulsivitatea i-a adus doar necazuri. Pentru 
prima oară, se simte încrezătoare și lămurită, 
ştie ce vrea și nu se lasă învinsă. 

Când ajung la apartament, Gabriel comandă 
mâncare de la St. Hubert BBQ şi fac picnic pe 
jos. Pui cu sos şi vin roşu. Maggie este euforică. 

- E cea mai bună zi, spune ea, atingându-l pe 
faţă. Te iubesc. 

— Şi eu te iubesc, 


Maggie trece peste cutiile cu mâncare şi îl 
sărută pe gură. El o trage în braţe și se întinde 
pe spate, cu ea deasupra. Nu pare nimic ilicit 
ori duplicitar în povestea asta. E absolut perfect 
acum că ştiu că vor fi împreună. 

El îi scoate cămaşa peste cap, ea la fel. El îi 
desface sutienul și îl lasă pe jos. În clipa în care 
duce capul spre sânii ei și îi atinge sfârcul cu 
vârful limbii, ea ţipă şi nu mai este cale de 
întoarcere. 


Una dintre cele mai proeminente scriitoare de 
literatură franco-canadiană 

A noastră va fi izbânda (în limba franceză în 
original) 


CAPITOLUL 27 


Roland se întinde spre carafa cu limonadă și 
îşi mai pune în pahar. Îi sclipeşte fruntea de 
sudoare şi e roșu la față. Maggie se apleacă 
peste masă şi îl tamponează cu șervețelul. 

~ E înăbuşitor pentru mai, zice el, stropind 
agresiv un roi de țânțari cu sprayul Offl, de 
Maggie simte gustul în fiecare îmbucătură din 
hamburger. 

El își tot împătureşte şi despăturește șervetul, 

- A trecut mult de când... Ridică ochii agitat 
la ea. De când am discutat despre situaţia 
noastră, Ea nu rea silonează, Tot nu ai rămas 
însărcinată, adaugă. Încep să-mi fac griji. Poate 
nu ne-am sincronizat, dar totuşi. Ea nu i-a spus 
că foloseşte diafragmă. O ascunde în sertarul 
de lenjerie intimă, sub numeroasele sutiene 
primite ca premiu pentru „cea mai bună 
vânzătoare“. Cred că ar trebui să mergem din 
nou la doctorul Surrey, continuă el. Era foarte 
optimist. Poarte are niște sugestii, 

Pinii de la marginea proprietăţii parcă încep 
să se apropie de ea. Soarele se duce și țânţarii se 
înmulţesc. 

- Roland, tu eşti fericit? îl întreabă, 

- Adică? 

- În general. În ce priveşte relaţia noastră. 
Viaţa noastră. 

- Da. Normal, răspunde. Evident, nu ne-au 
ocolit problemele, dar cred că cel mai bun 
remediu e să ne mărim familia. Copilul este 
soluţia. 

Ea se uită la întinderea curţii din spate, în 
care înfloresc mușcatele în ghivece de lut, unde 
peluza îngrijită este pregătită pentru leagân şi 
groapa cu nisip, dar nu-şi găseşte cuvintele 
pentru a-i spune adevărul. 

— A mai rămas jeleu de aseară? o întreabă el. 


- Chiar crezi că un copil ar rezolva 
problema? 

- Ce problemă? 

- Îți aduc jeleul, spune ea, lăsând-o baltă și 
fugind înăuntru să se mobilizeze. 

Se întoarce câteva clipe mai târziu cu un bol 
de sticlă cu jeleu verde. 

- Lime. Preferatul meu, zice el zâmbind 
mulțumit. 

- Nu cred că mai pot face asta, încearcă ea 
din nou. 

- Ce anume? 

- Să fiu în relaţia asta. 

- Poftim? 

- Îmi pare rău, Rol. Pur şi simplu, nu merge. 

— Acum spui asta? face el uluit. Aşa? 

- Îmi pare rău. Nu știu cum altfel... 

Roland e nedumerit și nu mai vede bine. 
Înfige linguriţa în jeleu şi îl face bucăţi. 

- E clar că problema ta de fertilitate îţi 
provoacă un mare stres, zice. Aş vrea să nu mai 
fii aşa încăpățânată şi să mă laşi să fac 
programare la doctorul Surrey. 

- Nu-i vorba de problema mea de fertilitate. 

- O să ne punem pe picioare imediat ce 
facem copilul, spune el încrezător. Hai să facem 
programare pentru săptămâna viitoare. 

- Rol, nu vezi ce ni se întâmplă? Totul se 
reduce la copil. Altceva nu mai există. 

- Nu-i adevărat, se apără el. Nu se reduce 
totul la copil. 

- Ba da, pentru tine, da. 

- Bineînţeles că vreau să intemeiez o familie, 
recunoaşte el. Vreau să fiu tată. Nu o să mă 
scuz pentru asta. 

- Nici n-ar trebui, spune ea. Doar că pentru 
mine nu-i un capăt de ţară. Simte cum îi dau 
lacrimile şi își șterge ochii cu un șerveţel. 
Încerc să mă conving singură că sunt pregătită 
pentru copil. 

- Şi zici că nu eşti? 

- Ştii că-mi plăcea să muncesc, spune ea. La 
început te-ai prefăcut că îmi încurajezi 
independenţa, dar se pare că nu ai fost sincer. 

- Nu mă prefăceam! strigă el. Doar că nu mi- 
am dat seama că excludea posibilitatea de a 


avea copii. 

- N-o excludea, Încă nu o exclude, Numai că 
dificultatea noastră de a face copii a dezvăluit o 
problemă mai mare. 

- Care anume? 

- Nu-i evident, Rol? 

- Nu și pentru mine. 

- Nu avem pic de pasiune, spune ea. Poate 
nici n-a existat vreodată. Nici nu mai sunt 
sigură că ne dorim aceleași lucruri. 

Roland își ia privirea, ascunzându-și faţa. 

- Ar dispărea toate astea dacă am avea un 
copil, mormăie el căpos. S-ar întoarce pasiunea, 
ţelurile noastre de viitor s-ar realinia, 

- Da? Nici nu ştii care sunt ale mele. 

- Spune-mi atunci, 

— Păi, pentru început, îmi place să traduc. 

Roland răsuflă exasperat. 

- Încerc din răsputeri să fiu așa cum mă vrei, 
adaugă ea. Să-ţi fac un copil, ignorând cumplita 
presiune pe care o suport din pricina asta, 
prefăcându-mă că nu observ cum ne ucide asta 
respectul reciproc şi puţina atracţie care ne-a 
mai rămas. Vreau mai mult, Roland. Munca 
pentru Godbout m-a ajutat să regăsesc acea 
parte din mine, 

Roland suspină şi își lasă umerii în jos. Pare 
istovit, Sigur este, dacă se străduieşte așa tare să 
nege diferențele fundamentale dintre ei, poate 
din clipa în care s-au cunoscut. 

- Roland, te-ai căsătorit cu mine pentru că 
am apărut în viaţa ta exact în clipa în care îţi 
doreai să întemeiezi o familie. 

- Nu-i drept. 

- Ştiu că ţii la mine, recunoaşte ea. Dar a fi 
tată este principalul tău scop, prioritatea în 
căsnicia noastră. 

El lasă ochii în pământ. Ea interpretează 
tăcerea lui ca o recunoaştere sumbră a celor 
spuse de ea. 

- Ai cunoscut pe altcineva? o întreabă, fără 
să ridice ochii. 

Întrebarea o ia prin surprindere. Nu se 
aştepta să întrebe şi nu avea de gând să aducă 
vorba, măcar ca să-l protejeze. Dar nici nu vrea 
să-l mintă,. Merită mai mult, 


- Ah, face el, ghicind înainte ca ea să ştie ce 
să răspundă. Prin urmare, suntem acel gen de 
cuplu. Sunt clișeul încornoratului. 

- Nu-i aşa. 

- Cine e? 

- Contează? 

- Da, contează, se răstește el. Foarte mult, de 
fapt. 

— Prima mea dragoste, recunoaște ea. Ne-am 
întâlnit întâmplător în Dunham toamna 
trecută. Nu prea am petrecut timp împreună, 
dar încă suntem îndrăgostiţi unul de altul. 

Omite faptul că s-a culcat cu el o dată. 
Roland ar fi devastat. 

- Aşadar, mă părăseşti pentru alt bărbat, 
conchide el. Hai să nu ne mai prefacem că are 
legătură cu faptul că eu vreau copil şi tu vrei să 
traduci cărți. 

- Suntem nefericiţi de mult timp, spune ea 
blând. Ce simt faţă de Gabriel o fi un stimulent 
pentru încheierea căsniciei acum, dar nu este 
motivul în sine. 

- Mda. Vrei să fii traducător cu normă 
întreagă. 

- Roland, eşti meschin. Godbout m-a 
încurajat să-mi întind aripile, să capăt 
încredere. Și îmi place senzaţia asta. Vreau s-o 
explorez, 

- Cu altul. Cu „prima ta dragoste“. 

- Doar nu vrei să-mi spui că tu ești fericit în 
relaţia asta, zice ea, 

- Maggie, cine e „fericit“ de fapt? 

- Eu aş vrea să fiu. 

- Suntem căsătoriți, spune într-un fel fatidic, 
de parcă sunt proprietarii căsniciei, cum sunt 
proprietarii mașinii sau ai casei. Am rezistat 
atât, am trecut prin situaţii dificile. E al naibii 
de păcat să renunțăm acum la toate. 

- Eu nu vreau doar să rezist, spune ea 
vlăguită. 

Roland tace câteva clipe, înfrânt. Maggie e 
cuprinsă de afecţiune pentru el. 

- Eşti un om bun, adaugă. Inteligent, de 
nădejde, de neclintit. Haide, măcar o dată să 
fim sinceri unul cu altul. 

- Şi care anume îţi este planul? 


- Deocamdată mă gândesc să mă mut la casa 
din Knowlton. 

- Te-ai muta singură în Townships? Sau cu 
el? 

- Singură. Aş fi aproape de familie. Tu 
oricum nu mai mergi acolo, adaugă. Aproape 
niciodată. Nu-i ca şi cum ţi-ar lipsi. 

— Aș putea vinde casa, sugerează el. 

- Așa-i, răspunde ea. Dar hai să fim sinceri, 
Roland. Şi dacă am sta împreună, tot sîngură aş 
fi, Tu nu ești niciodată aici. 

- Asta s-ar schimba dacă... 

- Am avea un copil, încheie ea, exasperată. 
Exact. Se ridică şi pleacă la bucătărie cu 
farfuriile. 

Roland o urmează în casă, dar se duce în 
sufragerie. Îl aude turnându-și de băut. Ea face 
curat în bucătărie și vine la el. 

- Îmi pare rău, adaugă, neștiind ce altceva să 
spună. 

Acum că stă aici, în această încăpere 
grandioasă, înconjurată de preţioasa ei mobilă 
suedeză cu tapiţerie de mătase bleu pal, tapet 
clasic, șemineu din marmură albă și cu 
fereastra ce oferă priveliștea spre vasta grădină, 
este absolut sigură că face ceea ce trebuie, 

- Nu rămâne nimic din căsnicia noastră, 
spune el cu jale, 

Ea se aşază lângă el și îl ia de mână. Observă 
firele de păr alb pe articulațiile lui și cumva îi 
vine să plângă. 

- Dar ai dreptate, adaugă, luând-o prin 
surprindere. Nu ne potrivim, nu? 

Ea îi strânge mâna. 

- Am încercat din răsputeri. Chiar am 
încercat. 

El încuviinţează şi ceea ce vede ea pe chipul 
lui este uşurare. În ciuda sentimentelor şi a 
mândriei rănite, ea își dă seama că el începe să 
priceapă faptul că este liber să o ia de la capăt 
cu cineva care își dorește exact ce-și doreşte el: 
o fată simplă, fertilă, cu aspirații similare, să fie 
mamă şi soţie. Cu Maggie nu avea cum. Și cu 
toate că nu ar recunoaşte cu glas tare, își dă 
seama că în mintea lui se gândeşte la acelaşi 
lucru, 
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Ajunge gâfâind de entuziasm la motelul 
Maisonneuve pe Ontario Street. Are atât de 
multe să-i spună, începând cu vestea că îl 
părăsește pe Roland, că s-a terminat şi că nu 
mai e cale de întoarcere. O să-i mai spună şi ce 
a păţit la Frelighsburg - despre viol, sarcină, 
abandonarea forțată a copilului. Vrea să se 
descotorosească de toate secretele şi să înceapă 
această nouă etapă a vieţii cu conștiința curată. 
Soarta i-a adus laolaltă încă o dată şi îi 
datorează adevărul lui Gabriel, De prea multă 
vreme ţine secrete faţă de el. 

Bate la uşă, în caz că a ajuns deja. Zâmbeşte 
doar gândindu-se la el, Are o sticlă de vin și 
poartă un nou set de sutien și chiloți din 
dantelă. Gabriel deschide uşa şi se așază 
imediat pe pat, fără s-o salute. Nici bună ziua, 
nici o îmbrăţișare, Intră după el. 

Camera este dezamăgitoare. E murdară şi 
miroase a igrasie. Perdelele de culoarea 
muștarului sunt trase. Speteaza patului e 
simplă, din pin, cuvertura din chenille este 
ponosită și covorul oliv trebuie aspirat. 

- Speram să fie mai frumos, zice ea, punând 
poşeta pe birou şi scoțând vinul. 

El nu zice nimic, se uită înainte cu o privire 
stranie. Ea dă fuga la el și îi mângâie părul 
blond scurt, apoi se apleacă să-l sărute pe gură. 
El se întoarce. 

- Ce s-a întâmplat? îl întreabă. 

- Am fost acasă în weekend. 

— Nu-mi spune că sora ta te-a convins să n-o 
părăseşti pe Annie, zice ea, așezându-se lângă 
el. Nu asculta de Clementine. Eu i-am spus deja 
lui Roland că-l părăsesc. 

- De ce? spune morocănos. 

Ceva în tonul lui o sperie. 


- De ce nu? Am căzut de acord că asta vrem 
amândoi. 

Lui i se întunecă privirea distantă. S-a 
schimbat ceva. 

~- Gabriel, ce-i? îl întreabă din nou. 

- N-o să meargă. 

- Cum așa? strigă ea, nedumerită. Nu o 
iubeşti pe Annie. Am discutat despre asta. 

- Nu-i vorba de Annie. 

- Şi atunci? Am crezut că am decis, chiar 
înainte să te duci la Dunham. Că încă ne iubim. 
Ce s-a întâmplat? 

- Era să facem o mare greșeală. 

- Nu înţeleg. A zis Clémentine ceva? Tata? 

- S-a terminat. 

Dintr-odată se clatină patul sub ea. 

- Nu spune asta, îl roagă, ghemuindu-se în 
faţa lui și cuprinzându-i picioarele în braţe. El o 
împinge şi se uită drept în ochii ei, fără urmă 
de afecţiune. 

- Ce-am făcut? 

- M-am întâlnit cu Audrey McCauley în 
Dunham, răspunde el, înspăimântător de calm. 

- Unde? 

- M-am dus cu surorile mele la biserică 
duminică, îi explică. Chiar voiam să-i 
mulțumesc lui Audrey că ţi-a făcut cunoştinţă 
cu Godbout. 

„Ştie.“ În acea fracțiune de secundă, lumea 
lui Maggie se prăbușește, 

— Mi-a zis că v-aţi făcut mărturisiri. 

Ei îi vine să vomite. Nu așa trebuia să afle. 

- Mi-a spus că ai dat copilul nostru, adaugă, 
ridicându-se de pe pat şi fâțâindu-se prin 
cameră. 

- Gabriel... 

- Nici n-am ştiut că ai fost însărcinată, 

- De ce ţi-ar spune Audrey una ca asta? 

— A crezut că ştiu. De ce ar crede că mi-ai 
ascunde aşa ceva? 

- I-am spus că nu știi! ţipă Maggie. Ştia și că 
aveam de gând să-ţi spun. 

- Când? 

— Azi! Acum. 

El râde. 

- Sigur... Ce coincidenţă! 


- A făcut-o ca să te rănească pe tine şi să mă 
pedepsească pe mine. 

- Puțin îmi pasă de ea! strigă el. Nu-i vorba 
de Audrey. 

Maggie îşi duce mâinile la faţă. Cum de-a 
făcut colosala greşeală să aibă încredere în 
Audrey? 

- I-am spus lui Roland că-l părăsesc, zice ea. 
Și că încă sunt îndrăgostită de tine. Aveam de 
gând să-ţi spun totul azi, ca s-o putem lua de la 
capăt. 

Gabriel răde din nou cu un sunet crunt şi 
mânios care o umple de groază. 

- Deci este adevărat, spune el. Ai dat copilul 
nostru. 

Ea îşi dă seama că nici un răspuns nu-l poate 
împăca sau salva relaţia lor. Adevărul este 
imposibil. A trecut prea mult timp. 

— Nu am avut de ales, încearcă ea să spună. 

El se fâțâie pe covor, în vreme ce ea se face 
mică lângă speteaza patului, privind şi 
așteptând. 

- Mi-ai dat fiica, Maggie. 

- M-au obligat părinţii. Ei luau toate 
deciziile. Nu aveam nici un cuvânt de spus. 
Eram în 1950 şi aveam şaisprezece ani, iar tata 
m-a amenințat că mă dezmoşteneşte dacă mă 
mai văd cu tine vreodată! 

- Și ultimele dăți când am fost împreună? o 
acuză. În noaptea în care ne-am întâlnit 
întâmplător în lan? Sau prima dată când te-am 
dus la apartamentul din Papineau și am vorbit 
cu orele? Sau în ziua în care am făcut dragoste? 

- Am venit aici să-ți spun astăzi, repetă 
dezamăgită. Îmi pare rău că ai aflat înainte să 
am ocazia să-ţi spun. 

- Îți pare rău? Scutură din cap dezgustat. 
Deunăzi stăteam în faţă la Canadair şi vorbeam 
despre viitor și despre cum urma să divorţez de 
Annie pentru tine, iar ţie nu-ţi trece prin cap 
să-mi spui dracului că am avut o fiică 
împreună? 

- Nu așa a fost, zice ea. Asta nu-i tot. 

- Atunci? ţipă el. 

- Am vrut să-ţi spun totul în clipa în care te- 
am văzut în lan în seara aia, Dar este complicat. 


Audrey nu ştia toată povestea. 

- Ştiu povestea, zice el. Nu voiai să îţi petreci 
viața cu mine, să trăieşti în sărăcie cu un 
muncitor la o fabrică franco-canadiană. 

- Nu eram sigură că era copilul tău! 
izbucnește ea. 

Și atunci el tace. 

- Unchiul meu, Yvon, m-a violat când 
locuiam acolo, adaugă. Asta e povestea. Gabriel 
strânge pumnii. Voiam să-ți povestesc totul, 
iubitule, Azi. 

Gabriel se așază pleoştit pe marginea patului. 
Ea așteaptă, sperând ca el să priceapă, s-o ia în 
braţe şi să îşi vadă de planuri Împreună. Trece o 
vreme, dar el nu se clintește. Rămâne pe loc şi 
se uită în pământ. 

- Gabriel? Zi ceva, te rog. 

Fl ridică ochii înroșiţi la ea. 

- Îmi pare rău pentru tine, zice. Zău. Dacă 
mi-ai fi spus atunci, l-aş fi omorât pe 
nenorocitul ăla. Poate o s-o fac. 

- Ştiu, 

— Știu că ştii, spune el. Asta e problema. Dacă 
mi-ai fi spus adevărul atunci, ne-am fi 
descurcat. Am fi crescut copilul împreună. 
Peste asta nu pot trece, Că nu ai vrut tu, 

- Nu-i adevărat, protestează ea, fără prea 
multă convingere, 

E ceva adevăr în ce spune, își cântărise 
opţiunile atunci, dar cel mai mult o îngrozea 
să-l piardă pe tatăl ei și magazinul de seminţe. 
În acest sens, a fost complice la decizia 
părinţilor. 

— Asta doare cel mai tare, îi spune el. Ştiai că 
aş fi avut grijă de tine, indiferent al cui ar fi fost 
copilul, dar când te-a amenințat taică-tu că te 
dezmoşteneşte, l-ai ales pe el, 

- Eram o copilă, răspunde ea. Nu eram 
pregătită de căsătorie. Şi da, mi-am ales familia. 
Ai fi făcut același lucru. Dar acum sunt femeie 
matură. 

- Eu nu aş fi făcut acelaşi lucru, o contrazice. 
Oricum, nu s-a schimbat nimic, Maggie. 

- Nu mă pedepsi pentru decizia pe care am 
luat-o acum zece ani, când eram un copil. 


- Deci a ta a fost decizia, zbiară el, enervat 
din nou. Se întoarce cu spatele la ea și trage un 
şut în perete. Cade tencuiala, dar tot nu se 
opreşte. Se duce la ea şi o apucă de umeri. 
Pentru o fracțiune de secundă, ea se teme să nu 
dea cu ea de pământ. O scutură tare o dată și se 
opreşte. M-aş fi căsătorit cu tine, îi spune 
devastat. 

- Căsătoreşte-te cu mine acum. 

- Este prea mare riscul. Nu ne-am schimbat 
destul cât să meargă. 

- Am crescut amândoi, Gabriel. Suntem 
adulți acum. 

- Nu pot trece peste asta, zice, dându-i 
drumul. Ai fi putut să-mi spui adevărul despre 
copil înainte să-l aflu de la Audrey McCauley. 
Dar tu încă mă evaluai, incercai să vezi dacă ai 
fi fericită în lumea mea. Dacă sunt destul de 
bun pentru tine. 

— Tu eşti cel care crede că nu-i destul de bun 
pentru mine! ripostează ea. De-asta fugi. 

- Nu fug. Plec, pentru că nu am încredere în 
tine, 

Se ridică şi se îndepărtează de pat. Ea se ține 
după el şi se pune în faţa lui, nelăsându-l să 
treacă, 

- Iubitul meu, te rog, nu pleca. 

El dă să-şi ascundă faţa, dar ea tot îi vede 
expresia. În locul condamnării și al disprețului 
anticipat, vede lacrimi șiroindu-i pe obraji. 

- Nu face asta, îl imploră, 

El se uită o clipă drept la ea, distant şi 
resemnat, după care trece pe lângă ea. 

- S-a terminat, Maggie. 

- Nu te poate iubi nimeni la fel de mult ca 
mine. 

- Nici să mă rănească tot atât, 
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Maggie zace în pat cu ochii la candelabrul de 
risial oe care i l-a cumpărat Roland pentru a 
doua aniversare a nunții. Fiecare dintre cele 
zece brațe din fier forjat are un singur manşon 
de sticlă, din care atârnă cristale în formă de 
lacrimă. Îşi aminteşte ziua în care a instalat-o 
electricianul deasupra patului, cât de elegant 
arăta camera, ce mulțumită fusese, Atinsese 
succesul — așa se simţea. Acum parcă o tachina, 
sclipind acolo sus, în lumina ferestrelor cu 
bovindou, frumos şi neînsemnat, 

A rămas din nou însărcinată, I-a confirmat 
doctorul astăzi. E copilul lui Gabriel — fără doar 
şi poate. Singura dată când nu a folosit 
diafragma a fost la apartamentul din Papineau 
în urmă cu câteva săptămâni, prima și ultima 
oară cu Gabriel, Nu se așteptase să se culce cu 
el în acea zi, nu fusese pregătită. În acea clipă, 
ignorase glăsciorul din capul ei. „O să fie bine“, 
își spusese. Orice s-ar fi întâmplat, simțea că 
avea să fie bine. 

Iar acum era însărcinată cu el și urma să 
nască în ianuarie, Nu a vorbit cu el din acea 
seară la motel, voia să-i dea spaţiu, simţea că 
era esenţial. El avea nevoie de timp - timp să-i 
ducă dorul, timp să reflecteze, timp să își dea 
seama că nu poate trăi fără ea. Timp s-o ierte. 
Încă nu-şi pierduse speranţa. Încă. 

Este hotărâtă să facă acest copil. Nu mai este 
o opţiune să rămână cu Roland. El s-a mutat 
deja şi locuieşte temporar la un hotel, până se 
mută ea la Knowlton. Probabil ar primi-o 
înapoi dacă i-ar cere, poate ar creşte copilul ca 
pe-al sâu, dar când se gândeşte la asta, Maggie 
îşi imaginează unul dintre acele portrete 
generice de familie, în care toată lumea pozează 
cu pompoane frumoase și gulere albe scrobite, 


cu zâmbete crispate surprinse într-un unic 
moment de perfecţiune sincron, dar dincolo de 
zâmbete se află toate secretele, deconectarea și 
suferința. 

Se întinde spre telefonul de pe noptieră şi 
sună din nou la Gabriel. Sună, sună, până când 
răspunde soția lui cu un ton aspru: 

- Cine e? 

- O veche prietenă din Dunham. 

Annie tace, 

- Este acasă? întreabă Maggie. 

- De ce suni așa târziu? 

- Trebuie să vorbesc cu el, spune Maggie, 
alegându-şi cu grijă cuvintele. E important. 

- Nu-i acasă, răspunde Annie, Nu mai suna 
aici. 

Închide, 

A doua zi, Maggie decide să meargă cu 
maşina la Canadair și să-l confrunte pe Gabriel 
la serviciu. Se uită în oglindă şi îşi ciupește 
obrajii să-i imbujoreze. 

Trei şi un sfert. Bărbaţii încep să iasă în 
stradă, lovind asfaltul sub bocanci, ridicând 
Zippo-urile sclipitoare în aer. Maggie coboară 
din maşină şi așteaptă. Mulțimea se 
dispersează, Ultimii rătăciţi ies din clădire, dar 
Gabriel nu se află printre ei. 

Maggie îl vede pe unul dintre colegii lui de 
sindicat şi îl prinde din urmă. 

- Unde este Gabriel? întreabă, fără un salut 
formal, sunând mult mai isteric decât 
intenționa. 

- Nu mai e, spune acesta, scoțând un pachet 
de țigări din buzunarul cămăşii. Acum conduce 
un taxi cu normă întreagă. 

- A plecat de la Canadair? 

- Program mai bun, salariu mai bun. 

— La ce companie? 

Tipul ridică din umeri. 

- Habar n-am, zice, aproape supărat. Nu-i țin 
socoteala. 

Cerul se întunecă dintr-odată și un tunet 
anunţă o furtună iminentă. Maggie se duce la 
apartamentul din Papineau. Cu poşeta 

easupra capului, ca să se apere de ploaia deja 
torențială, dă fuga la uşă, doar ca să vadă alt 


nume, proaspăt scris pe interfon. Sună oricum 
şi răspunde o tânără. 

— Îl caut pe Gabriel sau pe Pierre. 

- Pierre nu mai stă aici, spune femeia. 

Udă leoarcă, Maggie fuge la maşină, unde 
rămâne o vreme, căutând o soluţie pentru a 
veni cu alt plan. Ploaie bate în parbriz și este 
din ce în ce mai îngrijorată că trebuie să 
conducă până acasă în trafic de vârf. Porneşte 
motorul și iese în stradă, aproape simțind 
mirosul băiatului care fusese Gabriel pe 
vremuri, în ziua în care Clementine a dus-o cu 
camioneta lui acasă. Mirosea a sudoare, a 
ţărână, a hormoni de adolescent și a ploaie. 


Câteva zile mai târziu, Maggie se trezeşte la 
Dunham, bătând la uşa lui Clementine. 
Cocioaba familiei Phénix arată mai puțin 
dărăpănată ca înainte. Acoperișul și geamurile 
par noi, iar ușa de la intrare proaspăt vopsită. 

Clementine apare în ușă îmbrăcată în 
salopeta ei, 

— Maggie, zice, aparent mirată. 

Îşi die rel pori din ochi și zâmbeşte. Este la 
fel Je framoasă în felul ei natural, nepretențios. 
Nu se oboseşte cu artificiile şi instrumentele 
cărora majoritatea femeilor le sunt sclave ca să 
se simtă dorite sau măcar adecvate. Deschide 
ușa mai larg și o invită pe Maggie în casă cu un 

est. 

? Maggie este nevoită să-şi mascheze şocul. 
Nu-şi aminteşte să fi văzut vreodată interiorul, 
nici măcar când era prietenă cu Angèle. Are 
dimensiunea unei camere de motel și, în timp 
ce se uită în jur, se întreabă cum au reușit să 
locuiască toți aici. Dacă Maggie ar fi păstrat 
copilul şi s-ar fi măritat cu Gabriel, s-ar fi 
înghesuit cinci în locul ăsta. 

Clémentine îi oferă o cană cu ceai. Nu pare 
deloc stânjenită de condiţiile de trai şi lui 
Maggie i se năzăreşte că poate Clémentine nu 
consideră că are motive de jenă. Aduce o tavă 
cu frişcă, zahăr şi două ceșcuţe frumoase cu 
trandafiri roz pe porțelan. Obicei cât se poate 
de englezesc, remarcă Maggie. 


- Sunt pro-schimbare, spune Clémentine, în 
timp ce aşază tava. Atâta vreme cât acest nou 
guvern nu uită de noi, fermierii. 

Maggie observă pe raftul lui Clémentine un 
Geza lie din Manualul grădinarului. 

— Dar nu mă pot plânge, adaugă Clémentine. 
Până acum am avut o vară bună. 

- Angèle ce face? întreabă Maggie. 

- E ocupată, răspunde ea, turnând ceai în 
ceaşca lui Maggie. Tot face copii. 

Clémentine se așază lângă Maggie și se 
întinde spre bolul cu zahăr. După ce s-au făcut 
comode, se așterne tăcerea pe care o țineau 
deoparte cu flecăreala politicoasă. Clémentine 
așteaptă. Maggie se întreabă dacă ştie despre 
copilul la care a renunţat când avea şaisprezece 
ani. Nu e sigură dacă Gabriel i-ar fi mărturisit 
surorii lui după ce a aflat sau a păstrat secretul. 

Lui Maggie încă îi e rău și ceaiul e prea dulce, 
dar face un efort să soarbă de câteva ori pentru 
că aşa este frumos. 

- Am venit în legătură cu Gabriel, începe. 

- Mi-am dat seama. 

— Ai veşti de la el? 

- Ne-am cam ciondănit, răspunde. Nu ştiu 
nimic de el de câteva săptămâni. 

Maggie se încleştează din pricina unei panici 
familiare. 

- Dintotdeauna am avut... încăierările astea, 
zice Clementine. „Și noi“, se gândeşte Maggie. 
Crede că vreau să fac pe maică-sa, îi 
mărturisește Clémentine. Dar el este cel care 
mă tratează ca pe un copil. A încercat să mă 
convingă să vând ferma... 

- Să vinzi ferma? face Maggie, rănită că 
Gabriel, în mod evident, nu-i împărtășește 
ataşamentul sentimental faţă de lanul de 
porumb. 

- Maggie, e totul în regulă? 

- A dispărut, spune Maggie emoționată. Am 
încercat să dau de el acasă, dar nu-i niciodată 
acolo. 

Clémentine tace o clipă. În cele din urmă, 
întreabă: 

- Vă... vedeţi din nou? Maggie își ia privirea, 
A părăsit-o pe Annie? 


— Nu ştiu. 

- Nu s-au potrivit niciodată, zice ea. 

Maggie își atinge instinctiv burta. Dacă dă de 
Gabriel şi el nu vrea să aibă nimic de-a face cu 
ea şi cu copilul? Dacă nu o poate ierta? Se 
gândeşte acum că speranța ei să se împace şi să 
trăiască fericiți până la adânci bătrâneţi ca 
familie s-ar putea să fie o amăgire hormonală. 

— Aş putea s-o sun pe Annie să aflu ce ştie, 
sugerează Clémentine. 

- Ai vrea? Maggie se luminează. 

Clémentine se duce cu cana de ceai în 
bucătărie. Maggie lasă ceașca din mână, își 
pune mâinile în poală și așteaptă. Simte cum i 
se umple gura de salivă şi ştie ce urmează. 
Primul gând e să fugă la bucătărie şi să ceară 
ei î dar își dă imediat seama că nu mai are 
timp. În schimb, se aruncă pe ușă afară la timp 
şi vomită peste frumuseţile de muşcate roşii de 
pe verandă. 

Cum termină prima rundă - și întotdeauna 
vine a doua -—, se îndreaptă şi caută un loc mai 
ferit. De data asta nimereşte în tufișuri, 
stropind lambriul de arțar. Maggie se lasă în 
genunchi în iarbă să-și tragă sufletul. Se simte 
golită. O doare spatele. 

- Eşti în regulă? 

Maggie se întoarce şi o vede pe Clémentine 
alături, cu părul sclipind în soare. 

- Îmi pare rău, spune, ștergându-se la gură. 
Muşcatele... 

- Lasă, zice Clémentine, luând furtunul 
dintr-o parte a casei. Îi dă drumul şi stropeşte 
prispa, spălând voma. Poate le face bine, 
glumeşte. 

Se întorc înăuntru şi Clémentine se duce 
drept la bucătărie, de unde se întoarce iute cu o 
farfurie cu biscuiţi săraţi. 

- Mulţumesc, zice Maggie, îndesându-şi 
SII în gură de parcă nu a mâncat de câteva 
zile. 

Clementine se uită la ea. 

- Ai dat de Annie? întreabă Maggie. 

- A plecat, Maggie. 

- Adică? 


- Annie zice că a plecat. Şi-a luat toate 
lucrurile, nu ştie nimic de el de câteva 
săptămâni. 

Maggie e ușurată, dar acum nu mai ştie unde 
să-l caute. 

- Ar trebui să plec înainte să... 

Clémentine încuviinţează și o conduce pe 
Maggie la uşă. „Gabriel a plecat.“ Gândul 
începe să se așeze, E limpede că nu vrea să fie 
găsit, mai ales de Maggie. 

- Dacă ia legătura cu tine, adaugă Maggie, 
spune-i te rog că trebuie să vorbesc cu el. 
Maggie nu-și mai poate reţine lacrimile. 
Clementine se apropie şi o ţine în braţe în timp 
ce plânge peste salopeta ei. Acum l-am pierdut 
definitiv. 

- Ştiu ce simți, zice Clémentine, iar pieptul i 
se umflă și  dezumilă într-un suspin 
compătimitor, iar Maggie nu mai ştie dacă la 
Gabriel se referă. 


CAPITOLUL 30 


Elodie 


Elodie deschide ușa casei scării şi coboară 
iute primul nivel spre subsol. A întârziat la 
muncă, pentru că uneia dintre fete i-a venit 
ciclul și a încercat să spele în secret sângele de 
pe cearșaf înainte să se afle. Sora Ignatia a 
prins-o și a selectat la întâmplare zece fete pe 
care să se biciuiască cu cureaua de piele. Elodie 
a avut noroc să nu se afle printre cele zece, însă 
a fost nevoită să rămână şi să se uite cum le-a 
aliniat pe celelalte şi le-a biciuit pe rând, 

A avut noroc să n-o aleagă, dar Elodie nu se 
putea gândi decât să nu întârzie la muncă. Cum 
dă colțul şi coboară următorul set de trepte, 
aude dintr-odată pași în spate. Speriată, iuţeşte 
pasul fără să se uite peste umăr. Sigur este noul 
infirmier care lucrează în tura de noapte în 
Pavilionul B - un bărbat între două vârste, al 


cărui chip inofensiv nu părea nici rău, nici 
periculos la început, O clipă nu i-ar fi trecut 
prin cap că i-ar putea face rău — în fond, asta 
era treaba măicuţelor —, așa că a luat-o complet 
prin surprindere când a atacat-o în baie în toiul 
nopţii. I-a pus mâna la gură, a băgat-o într-o 
cabină şi i-a tras cămașa de noapte până la 
genunchi. Din înstinct, l-a mușcat de degetele 
care-i erau neglijent de aproape de dinţi, iar 
atunci, el a țipat. 

- Tabarnac! a zis şi a plesnit-o. 

Ea a strigat după ajutor și, în câteva clipe, în 
fața cabinei erau câteva fete. Elodie era 
îngrozită că o să le audă sora Ignatia și o să 
năvălească peste ele, dar, prin cine știe ce 
miracol, nu s-a ivit. Infirmierul a dat uşa de 
perete și a fugit din baie, 

- Ce porc, a mormăit o fată, înjurând în 
urma lui. 

- A vrut să... 

- Normal că a vrut, a spus fata. E prima dată? 

- Da. 

- Eşti norocoasă. Toţi o fac. 

- Și măicuţele știu? strigă Flodie şocată. 

Fetele au râs. Elodie a izbutit să-l evite câteva 
săptămâni, dar acum se blesteamă. Azi- 
dimineaţă ar fi trebuit s-o aștepte pe una dintre 
celelalte fete. 

Îi bubuie inima când aude paşii mai aproape. 
Continuă să coboare cât poate de repede, dar 
cu cât este mai rapidă, cu atât prinde și el 
viteză. Îl aude apropiindu-se, tălpile pantofilor 
lui scârțâind pe treptele de beton în spatele ei. 

- Am întârziat la muncă! strigă. O să vină 
sora Calvert după mine! 

Dar când se intoarce, vede că este doar un 
doctor. Acesta o ignoră şi trece pe lângă ea 
grăbit, halatul alb fluturând ca o mantie în 
spatele lui. Elodie se opreşte să-și trapă sufletul. 

- Slavă Domnului! murmură, recunoscătoare 
pentru norocul care a dat peste ea şi uitând că 
nu-l place şi nici nu crede în Dumnezeu. 

După ce își revine, coboară până la subsol. 
Sora Calvert, chiar dacă nu este la fel de sadică 
precum sora Ignatia, nu tolerează întârzierea, 


In sfârșit, Elodie izbutește să se aşeze la timp 
la locul ei, la maşina de cusut, şi se apucă să 
lucreze la tivul primului cearşaf. 

-= Psss... 

Elodie se uită la Marigot, care rânjeşte. 

- Ce-i? şopteşte Elodie. 

- Am găsit ceva. 

- Ce? 

Sora Calvert se plimbă pe culoare, 
supraveghind munca fetelor, comentând pe ici- 
colo. „E strâmb. De la început. Lucrezi prea 
încet. E o faţă de pernă pe jos." 

Când se îndepărtează, Marigot întinde mâna, 
deschide palma și îi arată un pătrăţel maroniu, 
pe care Elodie nu-l recunoaşte. 

-Ce e? 

- Ciocolată. 

- Ciocolată? 

- Miroase, 

Elodie se uită în spate ca să se asigure că sora 
Calvert are treabă certând vreo cusătoreasă, 
după care adulmecă pe furi. Îşi dă ochii peste 
cap. Mirosul este divin, dulce și plăcut într-un 
fel care face să-i învie toate simţurile. 

- Cred că i-a scăpat surorii, şoptește Marigot. 
Ia. Repede. 

Marigot rupe bucăţica în două, bagă una în 
gură şi i-o dă pe cealaltă lui Elodie. Elodie o 
pune pe limbă, închide ochii și savurează 
gustul până se topeşte. 

- E dulce, dar nu ca melasa, geme, 
bucurându-se că i s-a lipit de cerul gurii în 
timp ce o suge. 

- Mamselle de Saint-Sulpice? strigă sora. 

- Da, soră? 

- Ce faci acolo? 

- Nimic, soră. Cos. 

Sora Calvert pufneşte şi merge mai departe. 
Nu îi place la fel de mult ca altor măicuţe să se 
umfle în pene şi să tortureze fetele. Nu e 
cumsecade sau prietenoasă în nici un fel, dar 
sobrietatea ei nu prea ajunge la abuz. Vrea doar 
treaba făcută. 

- Mulţumesc, Marigot, şopteşte Elodie. 

Marigot îi face cu ochiul. Este o zi bună. 


CAPITOLUL 31 


Maggie 


În toiul unei nopți de toamnă înăbușitoare, 
pe Maggie o trezeşte un val puternic de greață. 
Este prima ei noapte de când s-a întors în 
Townships ca femeie despărțită şi a ales să 
doarmă în casa părinţilor ca să nu fie singură la 
Knowlton. În ciuda dezamăgirii lor faţă de 
decizia ei de a-l părăsi pe Roland, părinţii nu au 
alungat-o. 

Coboară încet şi răscoleşte în cămară după 
biscuiţi. la câţiva, îşi pune pe ea unul din 
puloverele aspre ale mamei şi iese din casă. 
Tatăl ei stă în micuța grădină de legume, 
uitându-se în jur, ca și cum este perfect logic să 
grădinăreşti în toiul unei nopţi de octombrie. 

- Ce faci, tată? 

El se întoarce şi ridică ochii la ea, în lumina 

albenă care se revarsă deasupra uşii din spate, 
i ia o clipă să focalizeze şi ea iși dă seama că 
este beat. 

-  Verific ierburile  maică-tii, zice el 
nedeslușit, 

- Acum? 

- Luna este în creştere, îi explică, ridicând 
capul spre cer. E musai să sădești când luna este 
în creştere, niciodată în descreștere. 

Ea se aşază pe un scaun alb din fier forjat şi 
trage în piept aerul rece de toamnă. 

- Oamenii de știință încep să descopere 
efectele ciclurilor lunare asupra câmpurilor 
magnetice ale pământului, continuă el. Ceea ce, 
desigur, afectează dezvoltarea. Se ghemuieşte şi 
sapă în pământ, scoțând un cartof mic. Cică la 
un cartof crescut în laborator tot se vede ritmul 
de creştere ce reflectă tiparul lunii. 

Dă să se ridice, dar se clatină puţin şi este 
nevoit să se prindă de scaun ca să nu cadă. Ea 
observă că îi tremură mâinile şi întreg corpul 
pare să se legene la fiece adiere trecătoare, de 
parcă nu este ancorat ferm de pământ. 


- Ador mirosul cimbrului, spune Maggie, 
mirosind plantele, 

Aerul e cald și inăbușitor pentru octombrie. 

- Trebuie să pun niște pătrunjel pentru 
maică-ta, îşi spune el mai mult sieşi. E bun şi că 
intensifică mirosul trandafirilor. 

Maggie se ridică şi se întinde. 

- Sunt obosită. Mă duc la culcare. 

— Ar trebui să te întorci la Roland, îi spune el. 
Copilul ăsta este exact ce vă trebuie. 

„Ce vă trebuie.“ Zici că-i blender sau 
aspirator. Un lucru. Tot aşa l-a descris şi 
Roland. 

- Tată, amândoi ne vedem de viaţă. A fost o 
decizie reciprocă. 

- Ai totul, Maggie. Nu te înţeleg. 

- Nu înţelegi că vreau să fiu fericită? 

- E nevoie de mai mult curaj să rămâi. 

- Nu sunt de acord, spune istovită. Îmi pare 
rău dacă asta te doare, zice şi îl sărută pe 
fruntea uşor umezită de broboane mici. 

El bagă mâna în buzunarul sacoului şi scoate 
o sticluță plată şi argintie. Îl vede cum ia o 
dușcă și o bagă la loc în buzunar. 

- Noapte bună, tată. 

El nu răspunde, tot în faţă se uită, cu o 
expresie de extenuare și dezamăgire. Maggie 
vede atâta disperare în ochii lui, că parcă s-ar 
împăca cu Roland de dragul tatălui. 

ncă nu a dat de Gabriel, nici el n-a apărut. 
Visul ei de a creşte acest copil cu el începe să se 
destrame. Şi totuși, în ciuda frecventelor 
fluctuații de disperare, un filon căpos de 
credință - ori poate nechibzuită amăgire - 
persistă. Nu vrea să renunţe la el, motiv pentru 
care preferă s-o facă singură, decât să dea fuga 
la Roland ca să fie în siguranţă. Consideră asta 
mai mult ca orice un act de credinţă. 

Îl lasă pe tatăl ei în grădină cu băutura lui şi 
intră în casă, Trece pe lângă sanctuarul lui şi se 
opreşte, observând uşa întredeschișă. Cât a trăit 
în casa asta, nu a lăsat-o nicicând descuiată. Fie 
e mai beat decât de obicei, fie a presupus că 
dorm toţi şi nu e nevoie s-o închidă. 

Maggie împinge uşor uşa şi se strecoară 
înăuntru, Rămâne pe loc o clipă şi adulmecă 


mirosul tatălui. Cartea lui uzată, Operating a 
Garden Center, este deschisă la capitolul 
„Cum să atragi cumpărători“, ceea ce înseamnă 
că la magazin este penurie. Trece cu privirea 
peste restul volumelor, componentele de radio, 
dezordinea din hârtii şi proiecte neterminate, 
fişetul cenușiu din oțel din colţul camerei. 

Fără să stea pe gânduri şi înainte să-și dea 
seama ce face, găseşte cheia în sertarul de sus al 
biroului, ascunsă precar în cutia goală de 
trabucuri. Se pune în genunchi în fața fişetului 
şi îl descuie. Răsfoieşte dosarele - majoritatea 
cu facturi —, până ajunge la un plic gros de 
hârtie în sertarul de jos. În colț este ştampila 
unei adrese. Maggie dă să-l ia când tocmai 
apare tatăl în spatele ei. 

— Ce crezi că faci aici? ţipă el. 

Ea sare în picioare şi scapă plicul. Observă 
doar numele „Goldbaum, LLB‘, înainte ca el să 
închidă sertarul lovindu-l cu piciorul. 
Instinctul îi spune că are de-a face cu Elodie. 

- Ce-i asta? îl întreabă. La ce ţi-a trebuit 
avocat? 

El o apucă de încheietura mâinii şi o scoate 
cu forța din sanctuar. Niciodată nu a fost aşa 
violent fizic cu ea. Este roşu la faţă și venele din 
nas par să-i fi explodat brusc de furie. Îi 
trânteşte ușa în faţă şi încuie. 

Ea rămâne la ușa lui câteva minute, şocată de 
izbucnirea nefirească. Îl aude târşâindu-și 
picioarele și bocănind înăuntru. 

— Tată! strigă ea dincolo de ușă. 

El nu reacționează. 


CAPITOLUL 32 
Elodie 

Elodie îşi şterge pelicula de sudoare de pe 
frunte şi întoarce fața dinspre abur. Luna asta 


are de călcat cearșafuri, sarcină mult mai 
plictisitoare decât cusutul lor. Este şi mai 


dureros pentru braţul drept, care nu a mai fost 
la fel de când au legat-o de patul gol timp de o 
săptămână. 

- Cinci minute pauză, zice sora Camille. Eşti 
roşie la faţă. 

Sora Camille este nou-venită. Nu pare mult 
mai în vârstă decât Elodie, dar acum ea 
răspunde de cusătorese. Este mult prea 
cumsecade pentru  Saint-Nazarius. E o 
chestiune de timp până vor scăpa de ea. 

- De ce stai aici? o întreabă Elodie, punând 
fierul de călcat în suport. Nu-i locul tău aici, 
cum nu-i nici al meu. 

- Dumnezeu m-a adus aici cu un motiv, 
spune ea. Deşi uneori nu ştiu de ce. 

- Crezi că pe mine m-a pus aici cu un motiv? 
o întreabă Elodie. 

- Desigur, spune sora Camille cu certitudine. 
Noi nu înţelegem întotdeauna ce face El sau de 
ce face astfel. Poate nu vom afla în viaţa asta. 
Asta înseamnă credinţa. 

— Asta nu mă linişteşte, mormăie Elodie. 

Sora Camille îi strânge mâna, gest care o 
sperie așa tare pe Elodie, că tresare şi își trage 
mâna. 

- Asta-i cel mai rău aici, spune sora Camille 
cu tristețe. Să văd cum cresc copiii fără 
afecțiune. Nu-i normal. Nu-mi place că nu-i 
pot strânge în brațe pe cei mici când plâng. 

- Te-ar concedia, zice Elodie. Dacă nu mai 
rău. 

- Am făcut-o o dată, la început. Am luat în 
braţe o fetiţă care stătuse legată de o ţeavă toată 
noaptea. N-avea mai mult de patru ani. 

- Și ce s-a întâmplat? întreabă Elodie, 
dorindu-și ca sora Camille să fi fost în preajmă 
când era ea mică. 

- M-a prin sora Laurence și m-a surghiunit 
la cantină. Pare stânjenită şi adaugă: Şi pe urmă 
aici, în subsol. Nu pot fi aşa rea cum mi se cere. 
Pur şi simplu nu pot. 

- Poate te răzgândeşti, 

- Evident că nu. 

— Atunci de ce rămâi? 

- "Ți-am spus. E voia Domnului. Dar, între 
noi fie vorba, o să mă bucur când o să se 


debaraseze de mine. 

- Ia-mă cu tine, soră... 

— Aş vrea şi eu, spune sora Camille, luând-o 
pe Elodie de mână şi ieşind cu ea pe coridor. 
Ascultă-mă, zice, coborând tonul. Se schimbă 
legea. 

- Ce lege? 

- Legea care te-a adus aici, 

Elodie ridică din umeri, nedumerită, 

- Guvernul începe să investigheze aceste 
spitale, îi explică sora Camille. Au cunoștință 

espre orfani şi vor să facă ceva în sensul ăsta. 
Ştiu că nu sunteți bolnavi psihic. 

Lui Elodie îi dau lacrimile pe loc și se 
prăvăleşte la pieptul surorii Camille. 

— Când? exclamă. Când pot pleca? 

- Doctorii au început Joja sä-i interogheze 
pe copii. 

Pe Elodie o trece un fior de groază. 

- Ce-i? o întreabă sora Camille. Elodie, e de 
bine. 

- Ultima oară când mi-a pus întrebări un 
doctor, am ajuns aici, scânceşte, amintindu-și 
acea zi la orfelinat. Am dat greș! 

- Fii tu însăţi! o linişteşte sora Camille, Nu 
ești retardată. Amândouă ştim asta. Doctorii 
aceștia sunt de partea ta, 

Elodie e sceptică. Doctorii nu sunt niciodată 
de partea ei. Doar se prefac. 

- Vor descoperi că majoritatea copiilor de- 
aici au un coeficient de inteligenţă normal, 
adaugă sora Camille. În cel mai rău caz, ești 
tulburată din pricină că te-au închis aici şi ai 
avut parte de abuz, Elodie, eşti deşteaptă, dar 
ignorantă. 

- Ce-i aia? 

- Înseamnă că nu ştii cum funcţionează 
lumea. Lucruri de bază. Ai rămas în urmă, 
atâta tot. Dar nu ești nebună. 

- Aşa-i. 

- În cazul în care bieţii de voi nu erați 
retardaţi la venire, sigur veţi fi la plecare. 

- Crezi că o s-o găsesc pe mama? 

- Orice e posibil cu Dumnezeu, spune sora 
Camille, însă ochii ei arată altceva decât ce zice. 


Elodie nu vede credinţă în ei, doar milă, 
Poate din pricina dubiilor şi a ambivalenţei 
legate de Dumnezeu la Elodie. 

- Şi unde o să ajung? vrea să ştie Elodie. Nu 
ştiu nici un loc în afară de ăsta... 

- Cei mici vor ajunge la centre de plasament 
sau chiar orfelinate. Cei mari cred că vor fi 
eliberați. 

- Eliberaţi? 

Sora Camille încuviințează. Apoi, observând 
teama pe chipul lui Elodie, adaugă: 

- Nu-ţi face griji, nu eşti destul de mare să te 
lase de capul tău. 

- Crezi că o să mă trimită din nou la 
orfelinatul din Farnham? 

- Nu ştiu. 

Lui Elodie îi zbârnâie mintea. În sine, 
posibilitatea de a scăpa de la Saint-Nazarus — 
de a nu mai vedea în vecii vecilor mutra surorii 
Ignatia — îi dă o mare speranţă, ceva ce nu a 
trăit în ultimii ani. 

— Va trebui doar să ai răbdare, o avertizează 
sora Camille. Nu se va întâmpla prea repede. 

— Dar se va întâmpla? 

- Sunt încredinţată ca da. Deja se întâmplă la 
alte spitale. 

Elodie radiază, întreg corpul îi tremură de 
încântare și uşurare. Mai e o teamă - încă 
trebuie să-i convinga pe doctori că nu-i nici 
nebună, nici retardată - şi o îngrijorare în 
legătură cu locul în care va ajunge, însă nimic 
nu-i poate lua bucuria. 


CAPITOLUL 33 


Maggie 


Maggie ajunge la magazinul de semințe al 
tatălui ei cu micul dejun pentru amândoi. 
Fereastra este decorată cu zăpadă falsă şi cu un 
banner de un roşu intens pe care scrie JOYEUX 
NOEL MERRY CHRISTMAS. Nu a vorbit cu 


el de câteva săptămâni. A incercat de câteva ori, 
dar a refuzat să-i vorbească, 

Azi e hotărâtă să îşi răscumpere greşeala că i- 
a deschis prin efracție fişetul. A adus ciorna 
primei ei traduceri ca ofertă de pace. We Shall 
Overcome reprezintă nu numai cincizeci de mii 
de cuvinte pe care a izbutit să le treacă din 
franceză în engleză, ci asimilarea cu succes a 
firilor ei franțuzeşti şi englezeşti. Încurajarea lui 
Godbout în tot acest timp a surprins-o şi a 
susținut-o. Dacă nu era el, ar fi abandonat 
proiectul. 

- Ai surprins lupta, i-a spus el când revizuiau 
prima încercare de traducere. Cred ce zici. 

- Tu ai scris cuvintele, i-a întors-o ea. 

- Le-am scris în franceză, Larsson. Tu le scrii 
în engleză. Mă temeam că versiunea ta s-ar 
putea dovedi neautentică. Sau mai rău, 
academică. Dar scrii sincer şi real. Cred tot ce 
scrie. 

— Mulţumesc, spune ea roșind. 

Era încântată, Fără sprijinul tatălui, 
binecuvântarea lui Godbout o încuraja 
profund. 

- Nu suntem atât de deosebiți noi doi, i-a 
spus, rulându-și o țigară. Să fii femeie în lumea 
bărbaţilor nu-i cu mult mai uşor decât să fii 
francez în lumea englezilor din Canada, nu? 

- Cred că ai dreptate, a spus ea, nefăcând 
până atunci comparaţia. 

Apreciază faptul că el remarcă asemenea 
lucruri şi că o felicită constant pentru eforturi 
şi dinamism. Vede în ea ceva ce puţini bărbaţi 
văd şi o respectă sincer, Ea atribuie acest spirit 

eneros faptului că este un bărbat extrem de 
(ial celor subjugaţi şi călcați în picioare în 
toate mediile sociale. 

Totuşi, oricât o laudă Godbout, se teme de 
reacția oamenilor la traducerea ei. Încă ţine 
foarte mult la părerea celorlalţi. Se întreabă 
dacă va da şi Gabriel peste traducerea ei la 
librărie. Dacă ar spune cuiva „Hei, o cunosc pe 
femeia asta“, Dacă ar considera că nu a izbutit 
să surprindă defel pasiunea lui Godbout. 

Deschide uşa şi intră în magazin. O învăluie 
mirosul de pământ, Vi nu mai cântărește 


semințele, lucrează ca secretară la compania 
Small Bros, unde fac evaporimetre pentru 
fierberea siropului. Sună plictisitor, dar Vi n-a 
avut niciodată aspirații prea mari. S-a mutat în 
fosta cameră a lui Peter ca să nu împartă patul 
cu celelalte şi încă nu are perspectiva 
măritișului. Nicole este cea care cântărește 
acum seminţele. 

'Tatăl lui Maggie ridică ochii dintr-o casetă cu 
semințe și îi piere pe loc expresia amicală. E 
încă supărat pe ea. Şi ea are motive să fie 
supărată pe el, dar în clipa asta vrea mai mult 
răspunsuri. A găsit un avocat în Montreal pe 
nume Sonny Goldbaum, dar nu a dat de el dn 
pricina sărbătorilor. Între timp s-a hotărât să 
afle ce se afla în plicul de hârtie. 

Tatăl ei pare mai slab, mai palid. E prea în 
vârstă să mai trudească, își spune ea, lovind din 
picioare să-și scuture zăpada. 

- Ți-am adus ceva, îi zice. Cum nu răspunde, 
ea ridică punga de hârtie pătată de grăsime 
într-o mână și ciorna în cealaltă. Micul dejun 
şi... ta-daaa.., cartea mea! 

El îi zâmbeşte slab și mormăie: 

- Felicitări! 

— Ca să ne împăcăm, zice ea, întinzându-i-o, 

Șovăitor, vine la ea şi o examinează. 

- Bravo! zice, admirând manuscrisul 
voluminos. 

- Godbout zice că ceea ce mă face o 
neadecvată este exact ce-mi permite să fac o 
treabă atât de bună. 

- Neadecvată? face tatăl ei. Eu nu te-am 
văzut nicicând aşa, 

Se duce după el în birou, iar el îi trage un 
scaun. Ea îi dă sendvișul cu ou prăjit. 

- Cum se descurcă noua vânzătoare? îl 
întreabă. 

- Îi place să ofere reduceri la vânzare, se 
plânge el. Îi tot spun că ne depăşeşte bugetul. 

Maggie molfăie o bucăţică de bacon. A fost 
devastată când a aflat că a angajat o femeie ca 
vânzătoare la parter. S-a simțit trădată, parcă o 
înșelase. Măcar a avut traducerea cărţii lui 
Godbout ca să atenueze lovitura. În acel 
moment, era deja cufundată în ea, distrasă şi 


călcând pe făgaşul unui nou ţel. Acum, 
supărarea tatălui o rănește doar dacă se 
gândeşte prea mult la asta. 

- Clienţii par s-o placă destul de mult, 
continuă tatăl ei. Este foarte vioaie. 

Maggie nu zice nimic. Ridică ochii la 
sloganul înrămat de pe birou, citindu-l cu 
melancolie. 


Cel ce poate face să crească doi știuleți de 
porumb sau două fire de iarbă pe o bucată 
de pământ, unde înainte creștea doar unul 
singur, ar merita mai mult din partea 
omenirii și ar face mai multe servicii 
esențiale pentru țara sa decât întreaga rasă 
de politicieni la un loc. 

Jonathan Swift 


- Cu ce te pot ajuta? o întreabă el, vorbind 
parcă unui client. 

— Voiam să-ți dau ciorna, zice ea, oferindu-i- 
o. Păstreaz-o. Mai am un exemplar. 

El răsfoiește paginile, inexpresiv. Maggie se 
întreabă dacă e vreun pic mândru de ea. 

- Maggie, zice el, ridicând privirea şi lăsând 
manuscrisul din mână. Nu cred că ai chibzuit 
cum trebuie. Doar n-ai de gând să creşti 
singură copilul ăsta. Nici financiar, nici pentru 
copil nu este practic. 

- Am pensie alimentară, spune ea. Și ce 
câştig din traducere. 

- Sunt sigur că Roland s-ar împăca bucuros 
cu tine. 

- Am venit să vorbim despre cartea mea, nu 
despre mariaj. 

— Aş vrea să fii mai pragmatică, stăruie el. 
Măcar o dată în viaţă să nu mergi împotriva 
curentului. Întotdeauna ai fost oua mea 
sălbatică. O să ai un copil. 

- De ce ai un plic de la un avocat în fișet? îl 
întreabă. 

- N-aveai ce căuta în lucrurile mele. 

- Ştii bine de ce am făcut-o, insistă ea. De ce 
aveai plicul de la avocat? 

- Ştiu că ai impresia că există un mare mister, 
Maggie, dar nu-i aşa. Se ridică, aruncă resturile 
micului dejun la gunoi și se întoarce spre ea. 


Am brevetat sămânța Prévert, adaugă 
exasperat. De-asta am avut nevoie de avocat. 
Mulțumită? 

Maggie caută pe chipul lui sugestia că minte. 

- Nu te aşteptai, nu? 

Maggie nu-şi poate masca dezamăgirea. 
Spera să fi fost altceva. 

- Ia o crăciuniţă la plecare, am prea multe pe 
inventar. 

- Îmi dă urticarie, mormăie ea, ieșind din 
biroul lui cu senzaţia cumplită că între ei nu va 
mai fi niciodată la fel. 


Gestionarea unui centru de grădinărit 
Crăciun fericit (în limbile franceză și engleză în 
original) 


CAPITOLUL 34 


Biroul lui Sonny Goldbaum se află într-un 
bloc vechi pe Queen Mary Road, nicidecum 
precum cele dichisite de pe St. James Street, 
cum își imagina ea. Maggie îşi scutură zăpada 
de pe mantou şi se lipeşte de calorifer să se 
încălzească înainte să sune la uşă. Abia aşteaptă 
să-i vorbească, având în vedere că de două luni 
stă după el să se întoarcă din Florida. 

- Maggie Larsson, zice la interfon. 

El îi dă drumul. Se ţine bine de balustradă, 
coborând greoi scara din pricina sarcinii 
avansate, Pe hol miroase a urină de pisică. La 
subsol, Sonny Goldbaum o așteaptă cu ușa 
deschisă, 

- Nu ştiam că sunteți însărcinată, zice el, de 
parcă ar fi trebuit să ştie. Şi se pare că nu mai 
aveţi mult, 

- Până la sfârșitul lunii, răspunde ea, 
scoțându-și fularul. 

Goldbaum are în jur de patruzeci de ani, 
mult mai tânăr decât credea, brunet și 
cârlionțat, cu ochelari cu ramă neagră din os şi 
un bronz intens. E scund şi lat, poartă o cămaşă 
albă de poliester prin care se vede maioul alb şi 
pantaloni gri prinşi cu centura sub brâu. 

- Intraţi, o invită. 

Înăuntru, o ajută să se așeze pe unul dintre 
cele două fotolii moi, în carouri galbene cu 
maro, în sufrageria care ţine loc de birou. La 
perete sunt aliniate cam șase fişete de lemn, iar 
între chicinetă şi hol este înghesuit un birou, 
plin de dosare şi vrafuri de hârtii. 

- V-am găsit numele printre lucrurile tatei, 
începe ea, adulmecând încă litiera pisicii de pe 
hol şi încă ceva urât mirositor. Vreau să 
confirm cu ce l-ați ajutat. 

Goldbaum se sprijină de scaun. 


- Mi-a zis că v-aţi ocupat de un brevet? 
continuă Maggie. Un tip special de iarbă pe 
care l-a inventat. Prévert? 

Goldbaum este complet inexpresiv. 

- Vă amintiţi să vă fi ocupat de un brevet 
pentru un anume Wellington Hughes? 

- Hughes? face el, tot zăpăcit. Nu cunosc, din 
câte-mi dau seama. 

Maggie se foieşte pe scaun, încercând să-şi 
găsească locul. Începe s-o doară spatele. 

- Şi nici nu mă ocup de brevete, doamnă 
Larsson. 

Maggie este dezamăgită. 

— Așadar, care este adevăratul motiv al 
vizitei? o întreabă, uitându-se direct la burta ei. 
Îşi scoate ochelarii, coboară tonul şi zice: Că 
nici cu asta nu mă mai ocup. 

— Cu ce anume? 

- Cu copiii. 

- A, nu... Nu vreau... 

Duce mâna la burtă, unde simte copilul 
lovind. 

— Atunci mi-e teamă că nu înţeleg, zice el. Nu 
mă ocup de brevete şi sigur nu-mi amintesc de 
tatăl dumneavoastră sau de iarba lui. Așa că ce- 
ar fi să-mi spuneţi de ce credeți că l-aș 
cunoaște? 

- Am făcut un copil când aveam şaisprezece 
ani. Tata v-a angajat probabil pentru a aranja 
adopţia. Cu asta vă ocupați, aşa-i? 

- Pe vremuri, fie vorba-ntre noi. 

- Am crezut că tata a dus copilul la o casă de 
copii, dar se pare că nu a ajuns acolo, îi explică 
R Apoi, recent, v-am găsit numele pe dosarele 
ui. 

- Şi v-a spus că am lucrat la brevetul de 
iarbă? 

- Da. 

- Păi, v-a mințit. 

- V-aţi ocupat de adopția ei? îl întreabă 
Maggie. 

— Se poate. 

— Sigur aveţi un registru pe undeva, spune ea, 
iau se în spatele lui la fișete. Trebuie să fie 
din martie 1950. 


- M-am ocupat de multe adopţii, răspunde 
el. 

- Puteţi căuta? 

- La ce bun? 

- Vreau să ştiu dacă a fost adoptată. 

- N-ar trebui să-l întrebaţi pe tatăl 
dumneavoastră? 

- Am mai multe șanse să aflu adevărul de la 
dumneavoastră, zice ea. Vreau să fiu împăcată 
cu mine. 

- Vă asigur că dacă m-am implicat, fiica 
dumneavoastră a fost adoptată. Cu asta mă 
ocupam. Puneam copii în mâinile părinţilor 
potriviți. Așa că dacă m-a angajat tatăl 
dumneavoastră, fiica dumneavoastră şi-a găsit 
un cămin. 

Maggie începe să se relaxeze. Deja se simte 
mai bine. 

- Îmi puteţi confirma că v-a angajat? 
întreabă şi mai plină de speranţă. Vă supăraţi 
dacă verificaţi dosarele, ca să fiu sigură? 

- Aţi semnat un contract când ați fost plătită, 
îi explică. Aţi renunțat la toate drepturile 
asupra ei şi la toate informaţiile legate de ea. 

- Când am fost plătită? strigă Maggie. Nu am 
semnat nimic, Nici nu am primit bani. 

- Presupun că eraţi la căminul de mame 
necăsătorite? întreabă el, ducând mâna spre 
stilou şi bătând cu el în masă. 

- Nu, răspunde ea nedumerită. 

- Uitaţi care-i treaba, îmi pare rău. Nu-mi 
amintesc. Pe vremea aia, apăreau mulți copii. 
Majoritatea veneau de la acel cămin de mame 
necăsătorite din East End. Întotdeauna 
negociam cu măicuţele. Au fost puţine cazuri 
în care am lucrat direct cu mamele naturale 
sau, în cazul dumneavoastră, cu părinţii mamei 
naturale. Dar am mâinile legate. Adopţia a fost 
discretă și dosarele sigilate. 

- Nu puteţi verifica nici numele tatălui meu? 

- Este ilegal, doamnă Larsson. Am avut 
destule necazuri juridice. Şi apoi, nu am dosare 
dinaintea scandalalui din '54. 

— Ce scandal? 

- Eraţi prea tânără, îi spune Goldbaum. 
Acum câţiva ani, o parte dintre avocaţii care se 


ocupau cu copii au fost cercetaţi. 

- Pentru ce? 

- Guvernului nu-i place când oamenii vând 
copii, zice el. Politicienii nu au o problemă cu 
instituţionalizarea lor și întorc spatele atunci 
când preoții şi măicuţele îi supun abuzurilor, 
dar Doamne fereşte să vrei să vinzi un copil 
unei familii decente, 

Să vinzi copii? Maggie dă să zică ceva, dar el 
nu o lasă. 

- Doamnă Larsson, mi se pare că sunteţi pe 
calea cea bună, adaugă. Gredeţi-mă, dacă tatăl 
dumneavoastră a corespondat cu mine, cel mai 
probabil eu am dat copilul spre adopţie. Caz în 
care e pe mâini bune și plecaţi de-aici cum aţi 
dorit. Împăcată. 


Maggie se duce cu mașina drept la magazinul 
tatălui și îl aşteaptă afară, fâţâindu-se în frig 
până termină el programul. Afară este 
întuneric şi îşi vede aburii, dar aerul iernii îi 
face bine. Îl vede scoțând pe ușă ultimii 
mușterii, cei care vin la sfârșitul programului, 
după care se stinge lumina. Când dă să încuie, 
Maggie bate în geam. Tatăl ei o primeşte 
înăuntru nedumerit. 

- Ce cauţi aici? o întreabă, încuind după ea. 

- De ce mi-ai zis că ai dus copilul la 
orfelinat? vrea să ştie. De ce m-ai minţit? 

El îşi lasă umerii să-i cadă foarte subtil, dar 
ea tot observă. Încă nu arată prea bine. 

- Dacă ai stat de vorbă cu avocatul acela, ştii 
de ce am minţit, răspunde. 

- Ai vândut-o. 

- Nu tocmai. 

- Cum adică? 

- Aşa trebuia, recunoaşte, masându-și 
tâmpla cu degetul mare. Cum să-ţi fi spus? Era 
mai bine să crezi că a ajuns la orfelinat. Dar 
Maggie, vânzarea copiilor ilegitimi era ceva 
normal. 

- E oribil! ţipă ea. 

- Nici măcar n-a fost ideea mea. Yvon a 
descurcat ițele. Bănuiesc că lăsase o fată 
însărcinată. 

Maggie pufnește dezgustată. 


- Am crezut că astfel adopţia va avea loc 
sigur, lar eu aveam mereu nevoie de bani. 
Maggie, am avut toţi de câştigat din asta. Dar 
până la urmă n-a mers. 

- De ce? 

- Copilul era bolnav. Trebuia să ajungă la un 
cuplu de evrei din New York, îi explică tatăl ei. 
Era totul aranjat. Urma s-o duc la una dintre 
maicile ordinului Grey Nuns la spitalul Mercy... 

- La maici? ţipă Maggie. Maicile vindeau 
copii? 

- Era o mare afacere, îi explică tatăl ei. 
Avocaţii pregăteau documentele şi dădeau 
copilul unei maici sau unui doctor de la 
căminul mamelor necăsătorite. Erau implicaţi 
cu toţii. Goldbaum a fost arestat la câţiva ani 
după ce am bătut palma cu el. Au dat la știri. 

„Scandalul din '54.“ Goldbaum o spusese de 
parcă ar fi fost persecutat pe nedrept. 

- Au fost tot soiul de acuzaţii, spune tatăl ei. 
Fraudă. Falsificarea certificatelor de naștere, 
dar prima dată a scăpat. A doua oară a trebuit 
să plătească amendă. Atunci a apărut în ziare 
toată povestea. 

- Şi cât urma să iei pe ea? vrea să știe Maggie. 

- Trei mii de dolari, dar maicile primeau cea 
mai mare parte. După ce își lua avocatul banii, 
am fi primit cinci sute de dolari. Jumătate s-ar 
fi dus la Yvon că te-a ținut la fermă cât ai fost 
însărcinată. 

— Fiica mea valora două mii cinci sute de 
dolari pentru tine? 

Tatăl nu răspunde. 

- Şi pe urmă ce s-a întâmplat? 

- Goldbaum m-a asigurat că erau oameni 
buni care nu puteau face copii, continuă el. Dar 
când au aflat că se născuse prematur și că avea 
icter, s-au răzgândit. Nu voiau un copil bolnav. 

- Şi unde ai dus-o? îl întreabă Maggie, 
ştergându-şi lacrimile. 

- A rămas în spital. Urmau s-o ducă maicile 
la orfelinat cum se vindeca de icter şi lua în 
greutate. N-avea nici două kilograme. 

- Şi ai lăsat-o acolo? ţipă Maggie, nevoind sä- 
şi imagineze fetiţa ei firavă abandonată în 
spital. 


- Da, am lăsat-o în grija doctorilor şi a 
maicilor, 

- Şi a ajuns mai târziu la orfelinat? Poate în 
aprilie? 

- Poate, răspunde el. Era ceva normal, 
Maggie. Sunt sigur că până la urmă a fost 
adoptată. 

- De unde ştii? întreabă Maggie acuzator. 
Habar nu ai ce s-a întâmplat cu ea. Şi nici că-ţi 
pasă. 


CAPITOLUL 35 


În drum spre Dunham, Maggie se întreabă 
obsesiv ce să facă, Să se ducă la orfelinat? Să 
sune din nou şi să întrebe de fetiţele care au 
ajuns acolo în săptămânile de după nașterea lui 
Elodie? O apucă durerile de burtă, aşa că 
opreşte mașina şi trage aer în piept de câteva 
ori, așteptând să-i treacă. Apoi îşi vede de drum 
uşurată să simtă copilul întinzându-se în corpul 
ei. 

Mai are puţin şi ajunge acasă când simte ceva 
cald între picioare, Se uită în jos și vede că e 
udă leoarcă. Apa. Îşi aminteşte de apă. 

Cuţitul lui Yvon, cineva îl ascute ca să taie 
friptura de vită. „Avem hrean?“ Și apoi șuvoiul 
de apă caldă şiroindu-i între picioare și rușinea 
ignoranței ei, 

Mai are aproape trei săptămâni. După încă 
un junghi, decide să se ducă direct la spital. 
Apa continuă să se scurgă pe scaun. Se tot uită 
să nu fie sânge. „Să nu fie sânge.“ 

Oprește la spitalul  Brome-Missisquoi- 
Perkins și aproape cade din maşină. 

- Este în travaliu! strigă cineva. Aduceţi un 
scaun cu rotile. 

Revine cu picioarele pe pământ. Sunt oameni 
în jurul ei. Vântul şi ninsoarea îi fac bine. 

— E prea devreme, murmură. 

În timp ce spune asta, simte o contracție, 
acută şi brutală. 

- Copilul tău nu e de acord, spune străinul. 

„Lucrurile astea nu se pot aranja convenabil.“ 

- S-a întâmplat ceva? întreabă Maggie. 

Nu răspunde nimeni. Prezentul se dizolvă 
din nou. Încă o contracție, încă o amintire. 
Șoldurile solide ale doctorului Cullen. Chiuveta 
de email. Sângele. Cordonul ombilical rupt. 

- A păţit ceva? întreabă iar. 


- O să fie totul bine. Hai să te ducem 
înăuntru, 

Se trezeşte pe un scaun cu rotile și cineva — o 
soră medicală — o împinge înainte spre spital. 
Între contracţii, se relaxează, Trage aer rece 
adânc în piept şi se simte lucidă. 

- Continuă să respiri adânc. E doar o 
contracție. 

- Uitasem cât doare. 

— Aşadar, ai mai trecut prin asta, spune sora. 
Eşti o adevărată profesionistă. 

- E prea devreme, geme Maggie, mângâindu- 
se pe burtă, încercând să țină copilul în ea. Mai 
am câteva săptămâni... 

- E suficient, o asigură sora medicală. Am o 
verișoară care a născut cu opt săptămâni mai 
devreme și copilul a fost perfect. Micuţ, dar 
perfect. 

Maggie simte o durere în spate, o senzaţie 
cumplită şi incomodă de presiune. Înăuntru, e 
dusă urgent la secţia maternității. Nu sunt 
saloane libere, așa că o lasă pe targă pe coridor. 
O asistentă vrea să ştie dacă să-l sune pe soțul 
lui Maggie. 

- Pe mama, geme Maggie în toiul unei 
contracţii. 

Chiar şi în ceața şi chinul facerii, nu şi-o 
poate scoate din minte pe Elodie. Cu fiecare 
contracție o săgetează vinovăția din pricina 
faptului că şi-a abandonat fiica în chiar acest 
spital - bolnavă, singură şi nedorită. Când 
începe să plângă, nu o face de durere, ci din 
regret. „Unde o fi acum?“ 

- Elodie... plânge ea. 

- O să fie bine, o asigură asistenta. O să-ţi 
facem o injecție pentru durere. 

Nu mai există pauză între contracții, trăieşte 
o agonie intolerabilă care nu-i dă pace. 

- Vine! ţipă, când conștientă, când 
inconştientă. Chemaţi doctorul. Iese... 

Simte copilul care își face loc pe lume. 
Rătăceşte între prezent şi trecut, o clipă aici, 
alta la șaisprezece ani. 

— Vine un medic, 

Doctorul Cullen apare lângă pat. 

- Se vede capul. 


E vag conştientă că o ţine cineva de mână. 
mpinge, împinge. Îi cade capul pe pernă încă o 
dată. O asistentă stă lângă ea. Uniforma albă, 

Îşi infige picioarele în doctorul Cullen, 
strângând mâna mătușii. 

- Te descurci de minute. 

Asistenta, încă o dată. Uniforma albă. 

- Încă o dată! o încurajează doctorul Cullen. 
Ultima oară! 

Și apoi, printre tipetele ei se aud dintr-odată 
tipetele stridente ale nou-născutului. Copilul ei, 
cel pe care de data asta îl păstrează. Dă să se 
ridice în șezut, dar asistenta o împinge blând la 
oc, 

Este fată. 

- Pot s-o văd? întreabă Maggie, delirând în 
parte. 

- E băiat, draga mea, Ai un fiu, 

În negura amintirilor, are o clipă de 
luciditate. Băiat, Se uită în jur şi nu le vede pe 
mama ei și pe Deda. Nici pe doctorul Cullen. 
Vede o asistentă în uniformă albă, un medic pe 
care nu l-a mai văzut niciodată. Și pe fiul ei. 

Fiul ei. Nici atunci când îl învelesc într-o 
păturică subţire de bumbac albastru și i-l așază 
uşor pe piept nu poate decât să jelească după 
fetița pe care a dat-o. Suferă şi râde de bucurie 
în timp ce sărută creștetul auriu și umed, 

- E perfect sănătos, spune doctorul. 

- Te rupea în două dacă duceai sarcina la 
termen, spune asistenta. 

Copilul se uită la Maggie, surprinzător de 
atent, Îi atinge nasul și îl sărută uşor pe frunte, 
Îl caută pe Gabriel pe chipul său. Îi acceptă 
absenţa în minte, dar nu și în suflet. 

Asistenta se apleacă să-l ia. 

- Ce faceţi? întreabă Maggie, strângându-l la 
piept. 

— ÎL ducem în salonul de nou-născuţi. 

— Nu încă, vă rog. 

Refuză să-i dea drumul. A făcut cândva 
greșeala asta şi nu şi-a mai văzut fiica, Pe 
micuțul acesta nu-l lasă prea departe de ea. 

— Cum îl cheamă? întreabă asistenta. 

Maggie se gândește o clipă, iar apoi, ca și 
cum a știut dintotdeauna, spune: 


— James Gabriel. 


Gabriel, 

Am făcut tot posibilul să dau de tine, dar 
n-a fost chip. Știu că te-ai înstrăinat de 
Clémentine, iar Angele nu-mi răspunde la 
scrisori și nici la telefon. Ti-a fost 
întotdeauna de o loialitate feroce. Probabil 
că este în aceeași măsuri de dezamăgită de 
mine, ca şi tine. 

Cum nu te găsesc ca să-ți spun tot ce 
vreau să-ți spun, o să-ți scriu, ca măcar să 
ştii ce se întâmplă. Poate îi trimit într-o zi 
scrisoarea lui Clémentine, în speranța că 
până la urmă vă veți ea Știu câi de 
mult ţineţi unul la altul. Îmi amintesc ziua 
cu furtuna, când ne-a dus acasă de la 
școală, cât de tandru vă vorbeaţi, cu o 
afecțiune atât de evidentă. Îmi amintesc că 
eram geloasă. Aş fi vrut să-mi vorbeşti şi 
mie aşa. Eram deja îndrăgostită de tine. 

Motivul pentru care îţi scriu este ca să-ți 
povestesc despre fiul nostru. Am aflat că 
sunt însărcinată după ce te-ai despărțit de 
mine şi ai dispărui. Ce ironie, nu? M-ai 
lăsat din pricina copilului pe care l-am dat, 
doar ca să pierzi nașterea copiumi pe care 
am ales să-l păstrez. Copilul nostru, lucru 
de care sunt sigură. 

Mă uit la figura lui adormită şi nu știu ce 
regret mai mult: că nu eşti aici să-l vezi, să-l 
ţii în braţe şi să-l iubeşti sau că fiul nostru, 
James Gabriel Phénix Hughes, se pare, o să 
crească fără tată. Totuşi, nu suntem 
singuri — nu-ți face griji. Surorile mele vin 
zilnic și nu mai pot după el. Ba chiar a 
izbutit să topească icebergul în care bate 
inima mamei mele. Tata nu l-a văzut de 
când s-a născut, dar o să îţi spun povestea 
asta dacă ne vom revedea vreodată. 

Nu trece zi să nu mă gândesc la tine, să 
nu regret felul în care au decurs lucrurile 
sau să nu mă urăsc că am dat-o în bară atât 
de rău. Și totuși, ceva am făcut bine. Am 
păstrat copilul, acest băiat perfect şi frumos, 
cu părul blond și ochii albaștri ca tatăl lui. 


Are picioarele ca niște cârnăciori albi şi îmi 
vine să plâng când îi văd lăbuţele și 
mânuțţele rozii. Miroase a pudră de talc și a 
lapte bătut. 

I legăn până adoarme cu fundul în sus, 
în chiloți albi, şi cu obrazul roziu pe pieptul 
meu. |i fredonez cântece de leagăn la ureche 
și îl masez pe spate. E numai cât o minge de 
fotbal şi are loc perfect între sånii mei. Când 
doarme profund, zâmbește de unul singur şi 
mişcă din gură, de parcă se distrează în vis 
sau vorbeşte cu oameni din altă viaţă. Mă 
trezeşte din oră în oră cu plânsul lui, cât e 
noaptea de lungă, și face exact ca o capră 
furioasă. 

Deocamdată numai asta știu să-ți spun. 
Aș vrea să fii aici cu noi. Și îmi pare tare 
rău. 

Cu dragoste, 

Maggie 


PARTEA A III-A 


Familiile florilor 1961-1971 


Păsările au aripi. Ele pot călători, se pot 
amesteca şi îşi pot uniformiza populațiile... Pe de 
altă parte, florile sunt prinse cu rădăcini de 
pini Ele sunt adesea separate prin bariere 
largi de mediu nepotrivit de alte „staţii“ din 
propria lor specie. 


GHIDUL FLORILOR DE CÂMP 


CAPITOLUL 36 


Maggie răspunde la telefon cu mănușa de 
bucătărie în mână, E mama ei, ceea ce nu-i 
neobișnuit, chiar dacă de obicei vorbesc 
duminica seara după cină. 

~ De ce suni aşa devreme? întreabă Maggie, 
împingând puiul la loc în cuptor. 

- E bolnav, spune maman, 

- Cine-i bolnav? întreabă Maggie, speriindu- 
se. 

- Tatăl tău. Are cancer. 

- Cancer? 

- Nu vrea să se ducă la doctorul Cullen. Ştii 
că urăște doctorii. Acum s-a împrăștiat peste 
tot. A stat prea mult, 

Tatălui lui Maggie i-a fost dintotdeauna o 
frică teribilă de doctori. Nu ştie să se fi dus la 
vreunul vreodată - nici la control, nici pentru 
vreo durere sau boală. Se luptă singur cu toate 
şi speră să treacă. 

— De când e bolnav? 

- Anul trecut a observat o gâlmă mică sub 
ureche, zice maman. A minţit și mi-a zis că s-a 
dus la doctor şi că nu-i nimic. Spunea că e un 
chist, aşa că l-a ignorat până s-a făcut cât o 
chiftea. Atunci i-am zis să o scoată, că se face 
cât capul. Eu l-am dus la doctorul Cullen, care 
ne-a trimis direct la spital. Idiotul naibii! Nici 
măcar nu mi-a zis cât de rău se simţea. lar 
acum... 

— Acum ce? 

- Este prea târziu. O să moară. 

__— Sigur se poate face ceva, ţipă Maggie. 
Întotdeauna se poate face ceva. Ce fel de cancer 
e? 

- E rar, spune maman, Doctorul zice că e 
cancerul grădinarului. 

- Ce dracu e asta? 


- Probabil de la pesticide. 

De câte ori nu l-a auzit Maggie pe tatăl ei 
apărând pesticidele în faţa clienţilor? „Sunt 
prietenii seminţelor, domnilor!“ 

- "Toată săptămâna a făcut teste la spital, 
continuă mama ei. Nu m-a lăsat să-ţi zic nimic. 
Până acum, când am aflat cât de grav este. L-au 
trimis să moară acasă. 

Maggie îşi duce mâna la gură, stăvilind un 
icnet de groază. 

— Cât i-au dat? 

— Câteva luni. Cel mult un an. 

- Nu-l cunosc ei pe tata, zice Maggie, 
emaţionată. Dacă e să înfrângă cineva așa ceva, 
el este acela. Nu renunţă el. 

— Maggie. Asta nu-i o afacere. E cancer. 

Maggie se sprijină de cuptor şi plânge 
înăbușit. Nu a vorbit cu tatăl ei de când s-a 
născut James Gabriel. Şi mai avea de gând şi să 
stea mult şi bine așa, ca să-l pedepsească pentru 
ce făcuse cu Elodie. Le-a cerut mamei și 
surorilor să se ducă la ea ca să-l vadă pe James, 
în loc să se ducă acasă la părinţi. Acum e 
devastată. 

Știa că tatăl ei nu era în stare bună. De câteva 
luni nu mai arăta bine. Și-a văzut nepotul o 
singură dată, la spital, când a venit cu trabucuri 
pentru toţi cei care se aflau întâmplător acolo. 
Maggie nu i-a adresat o vorbă. 

- Mă auzi? întreabă mama ei. 

- Nu. 

— A zis că vrea să te vadă. 

xxx 


Mama o așteaptă în bucătărie când ajunge ea, 
îmbătrânită şi extenuată. Are numai cincizeci 
de ani, dar pare cu douăzeci de ani mai în 
vârstă, S-a îngrăşat şi mai mult şi are bărbie 
dublă. Primul lucru pe care-l face este să-i ia 
copilul lui Maggie în braţe. Se uită la mutrița 
lui adormită şi zâmbeşte într-un fel care-i 
luminează ochii încercănaţi şi îi îmblânzeşte 
ridurile adânci din jurul gurii de obicei 
mohorâte. 

- Bonjour, mon p'tit choux”, gângureşte ea. 


Maggie se uită la mama ei, care îl leagănă pe 
James Gabriel,  murmurând în limba 
bebeluşilor, privindu-l cu adorație, și se 
întreabă dacă pe ea a tinut-o vreodată așa, dacă 
s-a uitat la ea cu acei ochi topiți de plăcere, 
dacă i-a gângurit blând la ureche, 

- Ce face tata? întreabă ea. 

- Are dureri atroce. Are morfină, dar nu-l 
ajută. Cancerul a ajuns la ficat. 

Maggie urcă scara. În cameră este beznă și 
cumplit de linişte. Când se apropie de pat, 
deslușeşte o prămăjoară sub cuvertura de 
chenille. 

- Tată? 

El se mișcă vag, 

- Maggie? 

Se așază lângă el. 

- Aprinde lumina, mormăie el. 

Cu lumina aprinsă, observă cât de mult s-a 
deteriorat. Își stăpâneşte lacrimile ca să nu-l 
sperie, Dispare complet orice urmă de furie 
rămasă în ultimele luni. Arată ca un bătrân 
bolnav. Scbeletic, palid, neajutorat. Nu mai este 
bărbatul solid, de nădejde. Nici urmă de 
vitalitate, pasiune sau aroganță, 

- Maggie, şuieră el, Are cearcăne negre și 
braţele subțirele. Tușește în batistă și Maggie se 
face mică. Ce mai faci? o întreabă, cu glasul 
horcăit de mucozități. 

- Bine, tată. 

El dă să zâmbească. Anii de fumat trabuc i- 
au îngălbenit dinţii de jos. 

- Acum ai un fiu de care trebuie să ai grijă, 
zice el. 

Maggie se întinde spre mâna lui. 

- Dacă ar fi să am o ultimă dorinţă... 

- N-o spune, te rog, 

- Băiatul are nevoie de tată, zice. Roland te- 
ar primi imediat înapoi. Ştiu că încă te iubeşte. 

Maggie nu zice nimic. 

— Trebuie vândut magazinul, adaugă. 

- Ştiu. O să dau o mână de ajutor. 

- Vezi numai să nu ajungă pe mâinile 
vreunui francez, da? Nu vreau ca Superior 
Seeds să aibă o reputaţie proastă după cât am 
tras cu el. 


Ea râde. Dintotdeauna s-a crezut elevat. 

- Numai dacă nu vrei să-l ţii tu, adaugă el, 

- Să fie magazinul meu? 

— Întotdeauna ai avut cap de afaceri, zice el. 
Al tău trebuie să fie. Tu ai şti să-l conduci. Să-l 
ţii în familie. 

Lui Maggie îi fug gândurile în toate părțile. 
Să conducă magazinul tatei a fost visul 
copilăriei ei, dar acum are un copil şi îi place să 
traducă... 

- Vreau să dorm, murmură el. Te gândeşti, 
bine? 

Ea încuviințează, ştiind că nu se va putea 
gândi la nimic altceva. 


Maman scoate din cuptor un vas cu spaghete 
şi i-l dă lui Vi să-l pună pe masă, după care 
aruncă doi cârnaţi într-o tigaie. Uitându-se 
cum se comportă mama, ca un expert în 
bucătărie, pe Maggie o apucă dragul de ea. 

totdeauna a avut grijă de ei. N-a făcut-o 
niciodată cu afecţiune sau cu tandreţe, dar s-a 
ocupat de nevoile lor de bază. Au fost bine 
hrăniţi, îmbrăcaţi frumos, imaculaţi. Casa lor a 
sclipit de curăţenie, frumoasă şi confortabilă. 
Probabil este singurul mod în care mama ei ştie 
să-și arate iubirea. 

- Ai făcut ce-i place lui mai mult, remarcă 
Maggie. Spaghete la cuptor şi cârnaţi. 

- După treizeci şi cinci de ani, zice maman, 
întorcând cârnaţii în tigaie, e ciudat că nu-i la 
masă. 

James Gabriel se mişcă în coşul de la 
picioarele lui Maggie. Maman azvârle cârnaţii 
peste caserola cu spaghete și se așază. Maggie, 
Vi şi maman mănâncă în linişte. Se aude doar 
clinchetul tacâmurilor şi Patti Page la radio. 

- Îi tot ziceau fermierii, spune maman, 
rupând dintr-odată tăcerea. De pesticidele alea 
nenorocite. Ei ştiau. Dar nu a ascultat niciodată 
de nimeni. Ştia el mai bine. Întotdeauna trebuia 
să aibă dreptate. 

- Nu se știe sigur dacă din cauza pesticidelor, 
spune Vi, potrivindu-și ochelarii până la 
sprâncene pe nas. 


- Stafia aia de la etaj, continuă maman, nu 
mai e soțul meu. Tace, se gândeşte. Nu s-a atins 
de mâncare. Se tot lăuda cu diploma lui 
şmecheră, cu planurile de a-şi deschide 
propriul magazin de plante. Atât de plin de el. 
Râde, amintindu-și. În ziua în care l-am 
cunoscut purta o vestă irlandeză din tweed. Ba 
chiar a insistat să-mi spună că e irlandez. 
Parcă-mi păsa mie de tweedul ăla nenorocit! 

Râde în hohote. Maggie se apleacă şi trage 
pledul peste James Gabriel. 

— A făcut un efort, recunoaşte maman. Asta 
aşa este. Locuia în LAbord-ă-Plouffe, dar 
mergea o oră şi jumătate cu tramvaiul să mă 
vadă şi venea cu un buchet de flori culese 
atunci. Nu părea să-l deranjeze că eu locuiam 
în Hochelega. 

Uşa din spate se deschide brusc şi apare 
Nicole în vestibul, roşie la faţă şi exuberantă. S- 
a tuns foarte scurt, în noul stil pixie al lui Jean 
Seberg din À Bout de Soufflet. E la fel de 
frumoasă ca Maggie, dar are mai multă 
încredere. Înşfacă un cârnat când iese din 
bucătărie. 

- Mare pacoste, asta, se plânge maman. 

— Nu mă mit, zice Vi. O laşi să facă ce vrea şi 
n-are nici şaisprezece ani. 

— Ce sens are să încerc? zice maman. Nici 
una dintre voi nu a ieşit cum speram. În afară 
de Peter, iar el este cel pe care l-am lăsat cel mai 
mult în pace. 

- Geri e la facultate, îi aminteşte Vi. 

Maman dă din umeri și se ridică să strângă 
vasele. Pune de cafea, nişte fursecuri de casă pe 
o farfurie şi aduce trei căni la masă. Când e 
gata cafeaua, pune cacao Fry şi o picătură de 
lapte în cană, înainte să toarne cafeaua. 

- După ce ne-am căsătorit, zice, aşezându-se 
din nou la masă, abia atunci a încercat să mă 
scbimbe. Dintr-odată nu mai suporta că sunt 
franțuzoaică. Aşa era. Se ura că voia să fie cu 
cineva ca mine. 

- Ce-ţi plăcea la el? întreabă Maggie. 

- Avea maniere, răspunde ea. Toți băieţii cu 
care am crescut beau și înjurau, dar tatăl vostru 


avea clasă. Cred că de-aia îi plăcea să umble 
prin East End cu franțuzoaice, 

— Nu înţeleg, zice Vi. 

- Tatăl vostru nu avea încredere în el, le 
explică. Tatăl lui a murit când era foarte tânăr și 
l-a crescut maică-sa. Să ştiţi că era mare 
snoabă. Nu venea dintr-o familia bogată - 
locuia la țară, pentru numele lui Dumnezeu -, 
dar se purta ca o regină, Apropo de aere. 
Maman îşi dă ochii peste cap amintindu-și de 
soacră. Tot ce făcea tatăl vostru era greşit în 
ochii ei, adaugă. Voia să-l trimită la McGill, nu 
la şcoala de horticultură. Voia să fie doctor sau 
bancher. Mereu își bătea joc de el că se face 
„grădinar“, cum zicea ea. El ura asta. 

Maman rupe un fursec în două şi bagă o 
bucată în gură, 

- Nu avea o părere prea bună despre sine 
când l-am cunoscut, reia. Dar în East End 
venea mereu îmbrăcat bine şi se purta ca și 
cum ne era net superior tuturor. Era un rege în 
mahala. Purta costumele alea scumpe pentru 
care îl venerau franțuzoaicele. Adora atenţia, 
dar se temea de ai lui. Maică-sa i-a sădit asta în 
suflet. Toată lumea îi era inferioară. Cred că s-a 
căsătorit cu mine ca s-o pedepsească, Sau ca să 
scape de pretenţiile ei ridicole. 

- Te-a iubit, spune Maggie. Ştiu că vă certaţi 
mult, dar v-aţi iubit. 

Mama ei dă din mână, dar se îmbujorează 
profund. 

- Mă rog, maică-sa l-a dezmoștenit când s-a 
însurat cu mine, zice bucuroasă, 

Maggie îşi soarbe cafeaua, dulce-amară de la 
cacao, şi e şocată cât de familiară este 
povestea -— respingerea părintelui, o viață 
petrecută în încercarea de a tămădui 
sentimentele deficienței care urmează. 

- A încercat să mă transforme într-o păpuşă 
englezoaică, spune mama ei mai departe. A 
făcut același lucru şi cu voi, exact ce i-a făcut 
lui maică-sa. 

- Nu poţi măcar o dată să zici ceva bun 
despre el? spune Vi. Acum că moare, pentru 
numele lui Dumnezeu, nu poţi spune că-l 
iubeşti? 


- Sinceră să fiu, nici nu m-am gândit la asta, 
răspunde maman. Când trăiam în Hochenega, 
nu ne gândeam la astfel de lucruri și încă nu 
mă gândesc. Ne gândeam la supravieţuire. Voi, 
fetele, vă gândiţi prea mult la dragoste. 
Dintotdeauna. 

- Tu şi tata sigur aţi rămas împreună cu un 
motiv, zice Maggie. 

- Vă auzeam în dormitor, mormăie Vi, 
luând-o prin surprindere pe Maggie. 

Nu vorbeau niciodată despre asta în 
copilărie. 

- Era doar sex, spune maman. 

— Păi, tot e ceva. 


Dulceața mea (în limba franceză în original) 
Cu sufletul la gură, film franțuzesc realizat în 
1960, în regia lui Jean-Luc Godard 
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Maggie merge tiptil prin cameră și se duce 
lângă tatăl ei care doarme. A rămas peste 
noapte aici și nu vrea să plece încă acasă, la 
Knowlton. Se teme că dacă pleacă, el moare. 

- Maggie, spune el răguşit, simţind-o în 
preajmă. Tu eşti? 

— N-am vrut să te trezesc. 

- Şezi. 

Se așază pe pat și el dă să se ridice în șezut. ÎI 
ajută așezându-i perna la spate. Efortul îl 
epuizează. 

Maggie, vreau să ştii că-mi pare rău. 

Îi strânge mâna, iar ea se miră de puterea cu 
care o face, 

- Nu-i nimic, spune ea. 

- Nu. Ascultă-mă. Îmi pare rău că ţi-am 
interzis să fii cu Gabriel Phénix. Ştiu că l-ai 
iubit. 

Maggie îşi şterge ochii şi mângâie părul 
subţiat și transpirat al tatălui. 

- Şi îmi pare rău și de copilul tău, adaugă, Te- 
am minţit numai ca să te cruţ de o suferință 
inutilă. 

- Ştiu asta. 

- Am decis să o dăm spre adopţie ca să-ţi 
protejăm viitorul, Maggie. 

- Ştiu. 

- Aşa erau vremurile, continuă el. Asta 
făceau atunci familiile. Altminteri, viața şi 
reputaţia ta ar fi fost distruse la șaisprezece ani. 
Tace puţin şi îi strânge mâna. Am vrut 
amândoi să ai o şansă. Uite ce-a ajuns 
Clémentine, şi ea doar divorțase. 

Maggie ştie că are dreptate. Climatul moral 
din Quebecul lui Duplessis a fost temeiul celor 
întâmplate în familia lor. Părinţii ei au 
reacționat din pură frică și panică, au făcut 


singurul lucru la care s-au priceput ca să îşi 
protejeze copilul de umilința publică şi de 
ruşine. Cum să îi poarte pică? E muribund. Nu 
vrea câtuși de puţin să-l pedepsească pe patul 
de moarte ori să-i poarte pică după moarte, 
asta n-ar face decât să-i otrăvească viaţa. 

- Ai încercat s-o găsești? o întreabă. 

- De când s-a născut James, nu am avut timp 
de nimic. 

- Nu suport gândul că mă urăști, spune el. 

- Nu te-aş putea uri niciodată, tată. 

Lui i se închid ochii și respiră din ce în ce 
mai greu. Lasă capul într-o parte şi i se zguduie 
corpul de plâns înăbușit. I se strâng lacrimile 
pe obrajii supţi. ă 

- Era aşa frumoasă, Maggie. Ca tine. Începe 
să tușească, Îmi pare rău că nu am salvat-o 
când am avut ocazia. 

- S-o salvezi? 

- Ajunge, spune mama ei, intrând în cameră. 
Lasă-l în pace, Maggie. 

- Hortense, spune el înecându-se. Adu-mi 
ceva de băut. 

- Wellington, nu fi idiot! 

- Te rog, 

Hortense iese supărată din cameră, 
mormăind. 

- Maudit ivrogne. Beţiv nenorocit! 

- I-am dat numele care-ţi plăcea, îi dezvăluie 
tatăl lui Maggie, odată ce rămân singuri. 

- Ce nume? 

- Elodie. 

Maggie icneşte uşor şi îşi duce mâna la gură. 

- Ţi-a spus maman? 

- Deda, 

- De ce nu mi-ai spus niciodată? 

Scutură din cap neajutorat și i se înceţoşează 
ochii. 

- A fost o decizie de moment, recunoaște. Nu 
aveam de gând, dar în ultima clipă nu i-am 
putut da IAU fără să aibă cea mai mică 
legătură cu tine. A trecut mult, 

Maggie își pune capul pe pieptul lui. Nu 
şterge greşelile făcute de el, dar faptul că i-a dat 
fetiţei acel nume vine ca un dar din partea lui. 


— Dacă nu a fost niciodată adoptată? întreabă 
Maggie, ridicând capul. Dacă a crescut la azil? 

-~ De s-ar fi ţinut de cuvânt oamenii ăia, se 
plânge el. Ar fi trebuit s-o ia, bolnavă sau nu. Ei 
sunt de vină. 

- De ce ai ales un cuplu din New York? De ce 
aşa departe? 

- Pentru evrei era greu să adopte pe vremea 
aceea, îi explică el, Erau disperaţi şi au început 
să cumpere copii din Quebec. M-am gândit că 
era cea mai bună soluţie să mă asigur că va fi 
adoptată. 

— Nu puteai găsi o familie aici, în Quebec, 
după ce au decis ei să n-o ia? 

— Aşa voiam, zice el. Trebuia să fie transferată 
la orfelinatul Saint-Sulpice, lângă Farnham. 
Sunt sigur că până la urmă au dat-o unei 
familii, Maggie. Era perfectă. Închide ochii și 
începe să sforăie neregulat. Aşa mergea atunci, 
murmură, trezindu-se oarecum. Nu credeam 
că facem ceva rău. Dar apoi, nimic nu a mers 
cum am crezut. 

În secunda următoare sforăie tare, hârșâit. 
Când iese din cameră, Maggie dă peste mama 
ei. Ține într-o mână o sticlă de Crown Royal și 
un pahar cu cuburi de gheaţă în cealaltă. 

- Doarme, spune Maggie, închizând ușa. 

~ Ce ţi-a zis? vrea să știe mama ei. 

- Tot. 

- Nu credeam că facem vreun rău, se apăra 
mama ei. Am încercat doar să îţi reparăm 
greşeala cum am ştiut mai bine, Maggie. 

- Să îmi reparaţi mie greşeala? Nu cumva era 
vina lui Yvon?! Maggie o fi în stare să-și ierte 
tatăl că a dus-o pe Elodie la orfelinat, dar nu-i 
oferă mamei aceeaşi curtoazie că a ales să-l 
creadă pe Yvon şi nu pe fiica ei. Se pare că îţi 
convine să dai vina pe Gabriel şi nu pe iubitul 
tău cumnat, spune Maggie. 

- E soțul surorii mele, Maggie. 

- Iar eu sunt fiica ta! 

Maman îşi ia privirea. 

- O s-o găsesc, adaugă Maggie. 

- N-o să reuşeşti, o avertizează maman. 
Probabil i-au schimbat numele, au distrus 


dosarul. In ţara asta nu vrea nimeni să ştii unde 
se află copila aia sau ce s-a întâmplat cu ea. 
Maggie se uită urât la mama ei o clipă şi 
repetă autoritar: 
— O s-o găsesc. 
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Maggie opreşte maşina în fața spitalului de 
psihiatrie Saint-Sulpice, unde rămâne câteva 
minute, încercând să se adune. Fațada din 
cărămidă roșie şi curtea imbietoare îi dau de 
înţeles lui Maggie că la un moment dat a fost 
probabil un cămin fermecător. Încă ar putea fi, 
dacă nu ar exista gratiile la ferestrele 
dormitoarelor. 

Un telefon dat la casa de copii din 
Cowansville a dezvăluit faptul că în aprilie 1950 
primiseră o fetiță de trei săptămâni, care a fost 
transferată o lună mai târziu la Saint-Sulpice, 
aşa cum bănuise tatăl ei. În 1954, numele 
acestuia - şi totodată menirea - se schimbase 
în Hôpital Mentale Saint-Sulpice. 

Maggie coboară din maşină și stă în fața uşii 
o vreme, imaginându-și fiica adusă aici pe 
vremea aceea, în braţele unui străin. Trage aer 
în piept şi bate cu ciocănelul. Aproape imediat 
se deschide ușa. 

- Cu ce vă pot ajuta? 

Maggie se miră să vadă un bărbat între două 
vârste coafat ca Elvis, Se aștepta să fie o 
măicuţă. 

- Aş vrea să vorbesc cu cineva din 
conducere, spune ea, Poate cu o măicuţă. 

- Eu sunt îngrijitorul. 

— Aş vrea niște informaţii despre fiica mea. 

Bărbatul se încruntă. Are o privire obosită şi 
o expresie aprigă. Probabil că tot timpul vin 
femei ca Maggie în căutarea copiilor 
abandonaţi de mult, mai ales de când au 
devenit publice anchetele. 

- Nu oferim informaţii, spune el. Este 
împotriva legii. 

Ea face un pas spre el şi îi pune o bancnotă 
de cincizeci de dolari în mână. 


- Vă rog să primiţi această donaţie, spune 
agitată. Apreciez orice îmi puteţi spune. 

El ezită o clipă, după care bagă banii în 
buzunar. 

-~ Veniţi cu mine, zice. 

Maggie îl urmează şi remarcă interiorul 
sumbru ~- lumina slabă, mobila neglijată, 
mirosul puternic de igrasie —, în timp ce se 
îndreaptă spre un birou în spate. Îngrijitorul 
trage de un șnur și se aprinde un bec care 
luminează o încăpere îngustă cu fişete de lemn 
la perete. Maggie se uită la fişete, închipuindu- 
şi conţinutul lor canonizat - numele copiilor, 
numele părinţilor naturali, numele familiilor 
adoptive, datele de naștere, locul nașterii, 
registrele spitalelor, certificatele de naştere, 
toate interzise chiar celor care îşi doresc cel mai 
mult accesul. 

- Numele? întreabă bărbatul. 

- Maggie Larsson. 

- Numele fetei, insistă el nerăbdător. Avea 
nume? 

- Elodie. 

- Data naşterii? 

- 6 martie 1950. 

El se așază în genunchi în faţa fișetului pe 
care scrie 1948-1950 şi răsfoieşte plicurile de 
hârtie până găseşte ce caută. Maggie stă cu 
sufletul la gură. 

- Poftim, spune, dându-i dosarul. Se sprijină 
de fișete și își aprinde o țigară. Grăbiţi-vă până 
nu se întorc sora Tata și celelalte, Majoritatea 
sunt încă la slujba de dimineaţă. 

Exact ce spera Maggie. Deschide dosarul cu 
mâinile tremurânde. Înăuntru sunt două 
documente. Primul este o copie după 
certificatul de naştere. Nume, Elodie. Data 
nașterii, 6 martie 1950. Locul nașterii, spitalul 
Brome-Missisquoi-Perkins. Cowansville, Quebec. 
Mama: necunoscută, Tatăl: necunoscut. 

Celălalt document din dosar este un registru 
de transfer. 

- Ce-i asta? întreabă Maggie. Are data din 
octombrie 1957. 

- Mulţi copii au fost transferați la spitale de 
psihiatrie în Montreal, răspunde el. După 


conversie. 

- Asta înseamnă că nu a fost adoptată? 

— Nu şi dacă există registrul de transfer. 

— Dar de ce să fi fost transferată? 

- Ca să facă loc altor pacienţi, răspunde el. 
După '55, au început să trimită aici pacienți cu 
adevărat bolnavi psihic. Au început să trimită 
orfanii la aziluri în oraș, ca să facă loc. Nu eram 
pregătiţi să ne ocupăm de toți. 

- Aşadar, eraţi aici pe vremea aceea? îl 
întreabă. Poate vă amintiţi de ea? 

- Sunt aici de numai doi ani, îi spune el. 
Lucram la un orfelinat în Valleyfield înainte, 
dar îmi amintesc ziua în care măicuțele au 
anunţat copiii de-acolo. 

Stinge ţigara într-o scrumieră şi deschide 
pachetul să scoată alta. Îi dă şi ei una şi i-o 
aprinde. Lui Maggie îi place senzația din 
plămâni. E prima dată când inspiră adânc în 
ultimele ore. 

— Îmi amintesc de o măicuţă care trecea din 
clasă în clasă îu acea dimineaţă, anunțând 
copiii că vor fi declaraţi deficienţi mintal. Vă 
dați seama? Măicuţele erau supărate, ştiau că 
nu-i bine ce fac. Scutură din cap amintindu-și. 
Acum stăteau în clasă și învățau, adaugă, apoi, 
pur și simplu, gata cu școala, De-atunci au fost 
trataţi ca retardaţi. Au pus gratii la ferestre, 
după cum vedeţi. Porţi în jurul proprietăţii. 
Curând au început să-i trimită la aziluri în 
Montreal, i-au înghesuit în pavilioanele deja 
aglomerate de bolnavi adevărați, 

Cămăruța s-a umplut de fum de țigară. 

— De ce? întreabă ea, știind răspunsul. 

Pe care-l detestă. 

- Asta e partea simplă, răspunde el 
Măicuţele erau plătite o nimica toată ca să aibă 
grijă de orfani și de trei ori mai mult ca să aibă 
grijă de bolnavi mintal. De-asta a devenit 
Mount Providence spital de psihiatrie şi de-asta 
multe orfelinate din Quebec au procedat la fel 
pe urmă. Întotdeauna e vorba de bani, nu? 

- Doar nu era legal... 

EI râde în hohote. 

— Legal? zice, Cine credeţi că s-a bucurat de 
pe urma lor? În clipa în care dosarele copiilor 


respectivi au devenit dosare de pacienţi bolnavi 
mintal, biserica și Duplessis au început să-și 
umple buzunarele. Provincia a primit fonduri 
uriaşe din partea guvernului federal ca să 
construiască spitale, aşa că îşi permiteau cu 
siguranţă să plătească biserica mai mult decât 
triplu ca să se ocupe de pacienţi bolnavi psihic 
decât plăteau pentru orfani. 

- Unde a fost dusă? îl întreabă Maggie. De ce 
nu scrie în registrul de transfer? 

- N-ar fi specificat asemenea informaţii. 
Nimic ce putea ajuta pe cineva ca 
dumneavoastră să afle unde era copilul. 

- Unde sunt celelalte documente? vrea să ştie 
Maggie. N-ar trebui să fie mai multe? 

— Multe registre au fost distruse după ce au 
fost convertite orfelinatele. Pesemne ale ei au 
plecat cu ea la azil, dar, după cum vedeţi, în 
cazul în care rămânea vreun registru de 
transfer aici, ar fi fost foarte vag. 

Maggie închide dosarul și i-l dă înapoi. Se 
simte la fel de pustiită ca în ziua în care i-au 
luat-o pe Elodie cu unsprezece ani în urmă. 

- Aveţi idee unde ar fi putut s-o trimită? îl 
întreabă. Cea mai vagă idee. 

- Poate la Saint-Nazarius sau la Mercy. Acolo 
i-au transferat pe cei mai mulţi orfani de-aici. 
Însă mă îndoiesc că o veţi găsi. Locurile alea 
sunt ca niște fortărețe. Am văzut dosare care 
descriu copii normali, sănătoși, ca fiind 
retardaţi, un pericol pentru ei înșiși și pentru 
alţii. Toate inventate. Adevăratele dosare au fost 
distruse. Mulţi dintre acei orfani au primit alte 
nume când au ajuns la spitale — începând cu 
„A“ pentru copiii născuţi în ianuarie, „B“ 
pentru februarie şi aşa mai departe. 

Maggie este devastată. Cum s-o mai găsească 
pe Elodie, dacă Elodie are alt nume? Dacă 
dosarele ei - identitatea ei — au fost șterse? 

- Biserica trebuie să ascundă totul în 
continuare, spune îngrijitorul. N-o să-i puteţi 
mitui ca pe mine. 

- Ce să fac? 

- Puteţi scrie primăriei din Quebec. 

- Şi ce obţin? pufneşte ea. De când se implică 
guvernul în ajutarea orfanilor? 


- De când a murit Duplessis, spune el. O 
comisie de psihiatri investighează o parte 
dintre spitalele din provincie. La Mount 
Providence au ajuns deja la concluzia că 
majoritatea celor cinci sute de copii examinaţi 
sunt perfect normali. Ce surpriză, nu? 

- Şi ce fac în privinţa asta? 

- Nu prea ştiu, Cred că planul este să îi ducă 
la orfelinate pe cei mici. Să-i lase pe cei mari să 
se descurce. Ridică din umeri cu o expresie 
cinică. Noul guvern abia a dezvăluit faptul că 
acești copii nu își au locul în spitale de 
psihiatrie. Mai sunt sute de spitale de investigat. 

- Dumnezeule... Prin urmare, aş putea s-o 
recuperez, spune Maggie. 

- Asta dacă o găsiţi, zice el. Dar credeţi-mă, 
măicuţele vor face tot ce le stă în putință să vă 
împiedice. 

xxx 


Afară, Maggie trage aer în piept de câteva ori 
înainte să se urce în maşină și să se ducă acasă, 
unde începe imediat să bombardeze guvernul 
cu scrisori în care cere să vadă dosarele fiicei ei 
şi să afle unde a fost transferată în 1957, 
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Lui Maggie i s-au mărit sânii. Speră să se 
trezească în curând copilul ca să mai scape de 
lapte. Citește ultimul manuscris al lui Godbout 
ca să se gândească la altceva, luând notițe pe 
ici-colo, cumpănind cum l-ar traduce. De data 
asta a cerut drepturi de autor şi Godbout i-a 
promis să discute cu editorul. A devenit 
protectorul carierei ei literare. 

Încă nu ştie ce să facă în privinţa 
magazinului tatălui ei. Este cu certitudine 
tentată să ia hățurile în mână, dar Peter vrea să- 
l vândă şi să-i dea banii mamei. Nu-l prea 
interesează ce-și doreşte tatăl lor, având în 
vedere că nu a crezut niciodată că afacerea ar 
avea potențialul de a aduce un profit 
substanţial. Cu toate că Magpie este înclinată să 
creadă că a-l păstra în familie ar fi o investiţie 
mai bună pe termen lung, generând un venit 
acceptabil pentru mama lor, încă nu s-a luptat 
pentru el. Încă nu ştie dacă s-ar descurca și cu 
copilul, şi cu conducerea unei afaceri foarte 
pretenţioase. Tatăl ei nu era niciodată acasă, 
ceea ce nu eo optiune pentru Maggie, dar nu-i 
pică bine nici ideea de a vinde magazinul unui 
străin. 

James Gabriel s-a făcut durduliu și vânjos, cu 
păr auriu frumos, ochi între albastru și cenușiu 
și obraji rozii. Mama lui Maggie a şi declarat că 
este mai drăgălaş decât era Peter când era mic. 
De la venirea lui pe lume, viaţa este un șir lung 
de alăptări, lipsă de somn, nebunie hormonală, 
stare de confuzie uluitoare, singurătate şi un 
devotament feroce, aproape dureros faţă de 
această creatură micuță şi egocentrică. Nu prea 
a avut timp să se pregătească pentru moartea 
tatălui, în caz că era posibil măcar. Nu are timp 
nici să se gândească unde ar putea fi Gabriel 


sau Elodie. În multe feluri, Maggie este 
recunoscățoare pentru starea de zombi şi 
pierderea legăturii cu realitatea. 

Surorile o ajută mult. Acum că Vi are permis 
de conducere, vine aproape în fiecare zi și de 
multe ori le aduce și pe Nicole, şi pe Geri, dacă 
poate pleca de la școală. Uneori, una dintre ele 
rămâne la patul muribundului, ca să poată veni 
şi mama ei în vizită la copil. Se bat între ele, 
care să-l ţină pe James în braţe și care să-i 
schimbe scutecele şi să-l aducă din pătuţ după 
ce-şi face somnul, în special maman, care-l 
copleşeşte cu afecțiunea. Maggie și surorile ei 
consideră că se îmblânzește la bătrâneţe. 

Violet intră în bucătărie cu un coş de rufe 
plin de scutece proaspăt spălate, baveţele, 
hăinuţe şi păturele de bebeluș, 

- O, Vi, mi-ai salvat viaţa, spune Maggie. 

Vi pune coşul jos şi îşi scoate ochelarii 
aburiţi. 

- Îmi place să-i împăturesc lucruşoarele, zice 
ea. 

- Te porţi foarte natural cu el, 

— Nu știu cum te descurci färă soț, spune ea. 
Vin mâine după serviciu. 

După care trântește ușa în urma ei și în casă 
se aşterne liniștea. James Gabriel doarme 
netulburat. 

Maggie se întoarce la cartea lui Godbout. 
Trece aproximativ jumătate de oră înainte și 
bată cineva la ușă. Maggie vede ochelarii lui 
Violet pe marginea mesei şi se ridică să-i ia. Își 
tamponează sânii cu un prosop de bucătărie și 
dă fuga la uşă. 

Cineva continuă să bată. 

- Vin, Vi! exclamă exasperată. Ajunge la ușă 
şi deschide cu ochelarii în mână. Acum i-am 
văzut, altfel te-aș fi sunat să... 

Se opreşte în mijlocul propoziției când îşi dă 
seama că nu-i Violet. Instinctiv, se uită în jos la 
ea - îi curg sânii şi are cămașa pătată — și 
regretă că a deschis uşa. 

- Maggie, spune Gabriel. 

Maggie face un efort să se adune, dar 
tremură toată. 


- Imi pare rău că nu am sunat înainte, 
adaugă el. Nu ştiam dacă vrei să mă vezi. 

— Normal că vreau să te văd, spune ea, gâtuită 
de emoție. 

În acelaşi timp, îl măsoară din cap până în 
picioare, făcând un inventar rapid. Poartă o 
haină militară, blugi și o şapcă „Montreal 
Canadiens“ trasă peste ochi. Încă superb. Pare 
să aibă umerii mai laţi, ochii mai albaștri, 
buzele mai pline. Sau asta doar în mintea ei? Îi 
vine să i se arunce în braţe, dar şi să-i tragă un 
pumn în nas. Habar nu are cum stau. 

- Intră, zice, deschizând ușa. 

- Frumoasă casă, comentează el, ţinându-se 
după ea până în bucătărie. Ai decorat-o de 
minune. 

În privința asta, Maggie seamănă cu mama 
ei. Îi place să-și facă singură perdelele, să 
cumpere materiale de epocă şi să folosească 
multe volane. Cumpără antichităţi din târguri 
de vechituri şi la licitaţii, le pictează și le 
restaurează. 

- Altă traducere? întreabă el, văzându-i 
notițele pe masa din bucătărie. Am citit-o pe 
ultima, Ai făcut o treabă extraordinară. 

- Mă bucur că ţi-a plăcut, spune ea, din ce în 
ce mai mânioasă. 

- Ce mai faci? întreabă, de zici că s-a întors 
de la pescuit. 

- S-au întâmplat multe. 

- Am auzit despre tatăl tău. Îmi pare rău, 

- Unde ai fost? izbucnește. Ştii câte am făcut 
ca să te găsesc? Cât le-am hărțuit pe surorile 
tale? Ai dispărut pur şi simplu! 

Gabriel își scoate șapca și îşi ciufulește părul, 
care i-a crescut de când nu l-a văzut, dar nu 
zice nimic, Se aşază la masă fără să fie invitat. 

- Am sunat peste tot, continuă ea, aşezându- 
se. Am vorbit şi cu soția ta. Am fost la 
Canadair, la apartamentul din Papineau... 

- Știu. 

- ui dat demisia la fabrică și nu ai spus 
nimănui? Ai dispărut pur şi simplu. De ce? 

- S-a dus totul pe apa sâmbetei când s-a 
terminat între noi. Am părăsit-o pe Annie. Nu 
mai suportam să stau acolo, nu mai suportam 


să conduc taxiul, să merg la fabrică. Trebuia să 
fug. 

- De ce nu m-ai sunat? 

- De tine trebuia să fug cel mai mult, 
recunoaște Gabriel. Credeam că n-o să meargă 
niciodată între noi. Erai obişnuită cu alt stil de 
viață. Aveai așteptări la care nu mă ridicam. 

Maggie își ia privirea. 

- Dar m-am împăcat, adaugă el. 

- Ce înseamnă asta? 

- Cu cine sunt. 

- Înţeleg, răspunde ea, fără să ştie bine ce 
încearcă el să-i comunice, 

- Erai căsătorită, Maggie. Eu ce-ţi puteam 
oferi? Nu aveam nimic. 

- Ai fi putut să te întorci la Dunham, la 
ferma familiei tale. 

- Ca să dau raportul toată viaţa surorii mele 
mai mari? Să nu am un cuvânt de spus în 
deciziile ei, ca la paisprezece ani? Sau să te 
răpesc de la înstăritul tău bancher și să te 
întreţin? Cum? Cu ce? 

- L-am părăsit, spune ea. Îi spusesem deja că 
o voi face. Nu-mi păsa de lucruri. Doar pe tine 
te voiam, Te-am tot aşteptat, 

- La vremea aceea nu părea un plan prea 
bun. 

- Unde te-ai dus? 

— La Gaspé. 

Ea ridică ochii la el, îngăduindu-și pentru 
prima oară să-l privească cu adevărat. 

- M-am angajat ca pescar de cod, zice el, 

- Nici surorilor tale nu le puteai spune unde 
eşti? 

- Cu Clémentine nu vorbeam. Angèle ştia, 
dar nu ar fi spus nimănui dacă aşa i-am cerut. 
Nici măcar lui Clem. Aveam nevoie să fiu 
singur. 

— Ţi-a ieşit de minune. 

- Asta era şi ideea. Își pune lapte în ceai. Dar 
acum mă simt bine, adaugă. Destul de bine, de 
fapt. Munca fizică e bună. Îmi place să locuiesc 
lângă mare, să muncesc afară. Departe de 
Montreal. 

- Şi de mine. 


- La început. Trebuia să îmi limpezesc 
gândurile, să asimilez totul. 

- Şi acum? 

- Am cumpărat nişte teren în Gaspé. 

Auzind asta, Maggie are aceeaşi senzaţie 
acută de pierdere pe care a avut-o când a 
părăsit-o prima dată. Își doreşte mai mult ca 
orice să-l implore să rămână, dar a cumpărat 
teren, eliminând a doua lor şansă la iubire. 

- Nu vreau să conduc un taxi sau să-mi 
petrece restul vieţii la Canadair, îi spune el. E 
singurul lucru asupra căruia m-am lămurit cât 
am fost plecat. 

Din camera copilului se aude un țipăt care-i 
face pe amândoi să tresară. Gabriel mai că sare 
în sus. Maggie este obișnuită cu plânsul 
copilului la trezire şi simţul lui de neplăcută 
sincronizare. Aşteaptă o clipă, în speranţa că s- 
a trezit de-a binelea şi în sfărșit îl poate alăpta, 
ca să scape de durerea de sâni, dar plânsul nu 
se mai aude. A adormit la loc. 

- Mi-a spus Angèle că ai un copil, spune el. 
Felicitări! 

Ea tace. 

- Gabriel, al tău este. 

Revelația îl lasă vizibil mască. Deschide gura, 
dar nu scoate un cuvânt. Rămâne o clipă pe loc, 
absorbind informaţia. Are ochii sticloși, 

— Am încercat să te găsesc, îi reamintește. 
Voiam să aibă tată. 

- Ştiu, murmură el. Nu pot... nu ştiu ce să 
spun. 

Îl lasă puţin să cântărească vestea. 

~- Vrei să-l cunoşti? întreabă în cele din urmă, 
rupând tăcerea. 

Gabriel se luminează la faţă. 

- Da, spune. Te rog. Se ridică şi face câţiva 
paşi spre Maggie, apoi o ia în brațe pe 
neașteptate. M-am întrebat, recunoaşte când îi 
dă drumul. Când mi-a zis Angèle, m-am gândit 
că s-ar putea să fie copilul meu. 

- Atunci ar fi trebuit să te întorci. 

- Putea fi şi al soţului tău. Nu voiam s-o fac 
şi mai lată. Şi încă eram supărat, Maggie, 

- Mă duc să-l hrănesc şi pe urmă îl aduc. 


James Gabriel zâmbeşte cum o vede. O 
adoră, Ea este centrul benefic al universului 
său. 

- Hei, spune ea. Bună, micuţule. Maggie îl 
ridică în braţe şi își lipeşte buzele de obrazul lui 
cald. Hai să mâncăm, şopteşte, punându-i la loc 
pijamaua. 

O apucă de păr și trage tare. Ea ţipă uşor, 
minunându-se de forța lui. Se aşază cu el pe 
balansoar în timp ce suge la sân, secând-o de 
lapte, iar ea încearcă să se liniştească înainte să 
i-l prezinte tatălui lui. Oare de câte ori a văzut 
scena asta în mintea ei? Nu-i vine să creadă că 
în sfârşit se întâmplă. Era să renunţe, 

După ce își retrage copilul fața și scuipă pe 
umărul ei, îl ţine la piept și spune: 

- Hai să-l cunoaştem pe tati. 

Coboară cu el și trage aer în piept înainte să 
intre în bucătărie. 

- lată-l, spune, izbucnind în lacrimi înainte 
să apuce Gabriel să-l ia în braţe. 

- Cum îl cheamă? o întreabă Gabriel, 
întinzând braţele să-l ia. 

- James Gabriel. 

Gabriel face ochii mari și zâmbeşte în cele 
din urmă, Copilul râgâie când trece de la mamă 
la tată şi Maggie se apleacă iute să-i șteargă 
bărbia cu mâneca. Gabriel ia copilul în braţe cu 
o încredere surprinzătoare. 

- Mon Dieu, murmură, frecându-şi nasul de 
creștetul pufos al lui James și sărutându-l pe 
obrazul durduliu. E frumos, Gabriel se uită la 
Maggie şi se privesc. El plânge. Fiul meu, spune 
mândru. Mon garsă. 

Maggie râde, mai fericită ca niciodată. 

- Bonjour, mon hommek, spune el blând, 
săltându-l în braţe. 

James îi zâmbeşte. Dragoste la prima vedere. 
Gabriel începe să-i cânte în franceză. 

- Fais dodo, bébé à Papa... 

Lui Maggie îi bate inima puternic. James 
gângurește și chicoteşte. 

- Si bébé pas fais dodo, grand loup-loup va 
mangeri- 

Sună telefonul și Maggie răspunde. 

- A murit taică-tu, spune mama ei. 


Pur şi simplu. 


Băiatul meu (în limba franceză în original) 
Bună ziua, omul meu (în limba franceză în 
original) 

„Dacă puiul nu face nani, lupul cel mare îl va 
păpa“ — cântec de leagăn (în limba franceză în 
original) 


CAPITOLUL 40 


Semănătorul este înmormântat în cimitirul 
din spatele bisericii protestante. Aproape toți 
fermierii din Frelighsburg până la Granby vin 
să-și prezinte omagiile. Maggie abia dacă-i 
recunoaşte pe clienţii lui în trenciuri negre 
formale, cu chipuri solemne. Bărbaţii pe care-i 
cunoștea ea purtau mereu salopete şi ciubote 
pline de noroi, erau arşi de soare şi aveau 
țărână sub unghii. Și iată-i pe toţi - Blais, 
LaPellure, O'Carroll, Cardinal, Loriot. Aruncă 
semințe peste coşciugul care coboară în 
pământ şi, când ajunge la fundul gropii, înghiţit 
întru totul de țărâna pe care tatăl ei a iubit-o 
nespus, Maggie începe să plângă, 

Se gândește la cataloagele lui, la grădina pe 
care nu a făcut-o, la sanctuarul plin de fum din 
camera servitoarei, la trabucuri, la seminarele 
lui Dale Carnegie şi la cărțile de dezvoltare 
personală, la toate felurile în care a încercat el 
să se ascundă vreodată de soția lui și să șteargă 
realitatea sumbră a vieţii de acasă, timp în care, 
fără răgaz, şi-a întreținut familia, indiferent ce 
preț ar fi plătit pentru asta. 

Maggie s-a mirat să afle că i-a lăsat ei 
întreaga moştenire prin testament. A adăugat și 
o clauză prin care ea va decide dacă să vândă 
sau nu afacerea, lucru care i s-a părut un gest 
sincer de conciliere. Spre șocul şi supărarea lui 
Peter, nici un alt membru al iliei nu are 
drept de vot - nici măcar mama lor. Decizia îi 
aparţine întru totul lui Maggie. A fost o mișcare 
deşteaptă din partea tatălui, cunoscând-o pe 
Maggie. A înţeles că ea niciodată nu îi va vinde 
magazinul — nu ar putea. 

Şi a avut dreptate, Nu o va face, 

Bărbaţii se apropie pe rând de familie, 
strânpându-le mâinile şi oferindu-le 


condoleanţe. Când se termină, maman o ia de 
braț pe Geri și se duc țintă spre Packard. 
Gabriel și copilul vin după ei, lăsând-o pe 
Maggie să zăbovească singură cu tatăl ei. 

Nu-i vine să creadă că s-a dus. A cuprins-o 
amorțeala, risipind durerea şi pustietatea doar 
cât să poată trece de pe-o zi pe alia. 
Îngenunchează și atinge piatra funerară cu 
mâna Îînmănuşată, promiţându-i pe muteşte să- 
i ducă moştenirea mai departe cu aceeaşi 
pasiune și dedicație. 

Când în sfârșit se ridică şi se întoarce cu 
spatele la mormânt, din umbra arborilor se 
iveşte Clémentine Phénix, strângând la ochi o 
batistă de mătase cu model. O apucă de braț pe 
Maggie și se uită implorator la ea. Are ochii 
umflaţi de plâns şi roşii când se apropie de 
Maggie destul cât să-i simtă mirosul de săpun 
Yardley pe piele. 

- Condoleanţe, spune cu glasul frânt. 

Georgette stă în spatele ei, roșie de frig la faţă 
şi îi curge nasul. Maggie observă că s-a înălțat 
foarte mult. Are probabil şaptesprezece ani şi 
are nasul pistruiat şi părul auriu ale lui 
Clémentine. Poartă un pardesiu ciuruit, care 
seamănă cu unul dintre cele vechi ale lui Vi, de 
pe vremuri. Da, îşi spune, uitându-se mai bine. 
Chiar este haina lui Vi - o recunoaște după 
nasturele lipsă. 

- A fost om bun, spune Clémentine. 

- Mulţumesc, răspunde Maggie cordial şi 
nedumerită, fără să-și poată lua ochii de la 
pardesiu. 

Se întreabă cum a ajuns la Georgette, 

— O fi ştiut tatăl tău totul despre seminţe, zice 
Clémentine, privind-o pe Maggie în ochi. Dar 
despre flori nu pricepea mare lucru, aşa-i? 

Maggie face un pas în spate, neștiind ce să 
spună. 

- Condoleanţele noastre familiei, adaugă 
Clémentine, înainte să plece,  omătul 
scârțâindu-i sub ghete, Georgette târându-și 
picioarele în urma ei. 

După înmormântare, Maggie se întoarce la 
casa părintească, dar nu rămâne mult. 
Tulburată încă de întâlnirea cu Clémentine, nu 


mai poate face faţă altor condoleanţe, flecăreli 
în timpul gustărilor şi absenței tatălui. În 
schimb, îl trimite pe Gabriel la etaj să culce 
copilul şi se duce acolo unde îşi caută mereu 
consolarea, în lanul de porumb, 

Soarele scapătă în spatele casei Phénix, iar 
cerul, de un violaceu intens, se întunecă până 
ajunge acolo. Plimbându-se aiurea prin lanul 
îngheţat, Maggie pune cap la cap toate 
elementele neînsemnate care, luate separat, au 
părut dintotdeauna benigne, dar care laolaltă 
alcătuiesc imaginea unei poveşti mult mai 
incriminatoare. Mirosul tipic de săpun Yardley 
al pielii lui Clémentine, Manualul grădinarului 
pe raftul ei, setul de ceai englezesc, fostul 
pardesiu al lui Violet pe Georgette. 

Maggie își aminteşte de tânăra Clementine 
care își îngrijea cu drag recoltele, cu o mână în 
şold şi cu alta mângâind porumbul, cum o 
văzuse Maggie făcând de o sută de ori - o 
femeie căreia tatăl lui Maggie nu i-ar fi rezistat, 
mai ales că se afla la o aruncătură de băț. 

Maggie işi dă seama că nu fusese o 
întâmplare. Probabil că a continuat mult după 
ziua în care i-a prins ea. 

Se întoarce şi se îndreaptă spre cocioaba 
familiei Phénix. Bate la ușă şi apare 
Clementine. 

— Intră, o invită, aparent aşteptând-o. 

Poartă aceeași rochie neagră, are ochii tot 
umflaţi și nu dă drumul batistei din mână. 

- Georgette e fiica tatălui meu? întreabă 
Maggie cum intră pe uşă. 

Clementine se retrage speriată. 

— Este? 

- Sigur că nu, răspunde Clémentine, cu un 
ton perceptibil de sfidare. 

Maggie se aşază pe canapea fără să fi fost 
invitată. 

— Dar aţi fost împreună în toţi aceşti ani, nu? 

- Da. 

- E mâna lui aici, zice Maggie, arătând spre 
cărţile de pe raft şi spre setul de ceai. Vechile 
noastre haine... 

- Încerca doar să ne ajute. 

- Mama ştie? întreabă Maggie cu răceală, 


- Evident că nu, răspunde Clémentine. M-ar 
fi omorât. 

- Dar Gabriel? 

- Clar nu. 

- Te-a pus să cerşeşti credit la magazin, îi 
reamintește Maggie. Cu toate că erați amanți. 

- Eu sunt cea care nu voia să-i ia banii, spune 
ea. Eram tânără și proastă, foarte orgolioasă. 
Mi-a oferit şi am refuzat. Când am cerut credit 
la magazin în ziua aia, cred că s-a supărat că 
am făcut-o în faţa altora, în loc să-i permit să 
mă întrețină în secret. S-a supărat că eram 
căpoasă şi orgolioasă, 

Îşi pune un scotch şi toarnă şi pentru 
Maggie, fără să întrebe dacă vrea. 

- Te-a iubit? întreabă, 

- În felul lui, răspunde Clémentine, fără 
lacrimi în ochi de data asta. Nu așa cum o 
iubea pe mama ta. Nu destul cât s-o părăsească. 
Era sclavul poftelor trupeşti. Nu prea înţelegea 
dragostea. Însă a încercat. Chiar a încercat. 

Maggie râde și Clementine roşeşte. 

- Eu l-am iubit, recunoaşte Clémentine. Este 
o ușurare s-o pot spune cu glas tare. 

Maggie se ridică. 

- Îmi pare rău, murmură Clémentine. 

Maggie nu reacționează. E prea obosită. Nici 
măcar nu-i furioasă, doar secătuită, 

Se întoarce la casa părintească, simţindu-şi 
inima grea și singuratică. Odată intrată, se duce 
în sanctuarul tatălui și trage de șnur să aprindă 
lumină, șocată să descopere că încăperea este 
aproape goală. Miroase a produse de curăţat şi 
a clor. Podeaua de lemn sclipeşte, proaspăt 
lustruită şi toate radiourile făcute de el au 
dispărut. El a dispărut. A fost răzuit şi curăţat. 
Maggie recunoaşte numaidecât mâna mamei. 
Pe birou nu mai sunt hârtii împrăştiate, nici 
cataloage neterminate, nici scrumiere, nici 
urmă de pasiunile lui. Cărţile lui, de obicei 
așezate în vrafuri peste tot, în funcţie de cele 
trei-patru pe care le citea în acelaşi timp, sunt 
acum aranjate pe raft în funcţie de inălțime. 
Cele de agricultură amestecate cu cele de 
afaceri. Trece cu degetul peste cotoarele lor, 
oprindu-se la unul dintre cataloage, Îşi pune în 


cap să le ducă pe toate la magazinul de seminţe 
şi să le păstreze în viitorul ei birou. 

Îngenunchează şi deschide trusa lui de 
unelte, plină de amintiri personale: diploma în 
horticultură, felicitările făcute de mână și 
desenele pe care i le-au dat de-a lungul anilor, 
un portret sepia ponosit cu mama lui. Încearcă 
să deschidă fişetul din colț, dar este încuiat. De 
data asta, cheia nu mai este la locul ei. 

Mama lui Maggie apare brusc în ușă. 

- De ce ai şi făcut curat aici? întreabă 
Maggie, gata să se răzbune și să-i spună totul 
despre Clementine. Miroase a clor! Nu mai e 
mirosul lui. 

- Ce voiai să fac? 

— Să fi aşteptat. 

- Ce? ţipă maman, izbucnind în lacrimi. Nu 
se mai întoarce! 

- Îți pasă măcar? o acuză Maggie. 

- Bineînţeles că-mi pasă, zice. L-am iubit. 

- Zău? 

— Ştiu că mai eram rea cu el... 

Maggie râde. 

— Da, spune, erai. 

- leşi de-aici, îngaimă mama ei, ştergându-se 
la ochi şi la nas cu poalele şorțului. Încă avem 
oaspeţi. 

- Unde e cheia fișetului? o întreabă Maggie. 

- Nu ştiu. Nu era aici când am făcut curat. 
Probabil a ascuns-o după ce ai umblat în 
lucrurile lui. Evident că asta ar fi făcut. Dar ce 
cauţi? întreabă mama ei. Ştii tot ce-i de ştiut. 

Maggie stinge lumina şi iese după mama ei 
din cameră. Închide ușa după ea, întrebându-se 
unde ar fi putut ascunde cheia și cum s-o 
găsească. 

Urcă la etaj în fosta cameră a lui Peter, unde 
James doarme liniștit între perne, ca să nu cadă 
din pat. Se uită la ghemotocul care se umflă şi 
dezumflă când respiră şi o copleşeşte o 
dragoste puternică şi un optimism inexplicabil. 
Acest spirit care nu se lasă de la tatăl ei l-a 
moştenit, un om care nu a renunţat niciodată, 
un om care a rezistat şi a perseverat, înşfăcând 
crâmpeie de plăcere de unde apuca. 


CAPITOLUL 41 


Soarele care se revarsă prin perdelele 
transparente o trezește blând. Începe să-şi 
amintească încet-încet ziua precedentă - 
înmormântarea, discuția cu Clémentine. 
Maggie se întinde, se întoarce pe o parte şi se 
ghemuieşte lângă Gabriel. 

El îi lipește mâna de pieptul lui și ea îi simte 
inima bătând sub palmă. 

- Vreau să te muţi cu mine la Gaspé, spune, 
răgușit de somn. Pentru noi am cumpărat 
terenul, Maggie, De-asta m-am întors, Ca să o 
luăm de la început. 

- Nu pot pleca pur şi simplu. 

- Gaspésie este cel mai frumos loc, zice el, 
întorcându-se cu fața spre ea. Cel mai bun între 
ambele lumi. La țară, lângă mare. 

- Viaţa mea e aici. 

- Poţi traduce cărți oriunde. 

— Tata mi-a lăsat magazinul, îi spune ea. Şi 
vreau să-l conduc. Dintotdeauna mi-am dorit 
asta. 

Gabriel suspină şi se lasă pe spate. 

- Ai dispărut complet din viața mea, 
continuă ea. Nu te poți intoarce după un an şi 
să te aștepți să renunţ la tot. Vreau să fiu cu 
tine, dar aici. 

- Vreau să-mi cresc fiul, spune el, 
aprinzându-şi o ţigară. Un băiat are nevoie de 
tată. Viaţa mea e pe apă. Îl pot învăţa să 
pescuiască... 

- Paternitatea presupune mai mult decât 
pescuitul. 

- Ştiu asta. 

- Nu înţelegi, zice ea. Vreau să rămân aici şi 
să conduc magazinul de seminţe al tatei. 
Dintotdeauna asta mi-a fost menirea. O să o fac 
bine, 


- Cum poţi să lucrezi și să ai grijă de James? 

- O să găsesc o cale, răspunde. Violet s-a 
oferit să mă ajute. 

- Maggie, suntem o familie. Ar trebui să fim 
împreună. 

- Vrei să zici unde vrei tu să fim. 

- Te iubesc, Dintotdeauna. La naiba, Maggie! 
Ai puţină încredere în noi şi alege-mă pe mine, 
nu pe taică-tu. 

Copilul ţipă de mama focului în camera lui și 
Gabriel sare instinctiv din pat să-l ia, 

- Nu-l poţi ține în braţe cu ţigara în mână! îl 
ceartă Maggie. 

- De ce nu? 

- Nu-i sănătos! Nu-i face bine la plămâni. 

— Cine zice? 

- S-a născut prematur. Are plămânii fragili. 

Gabriel stinge ţigara și iese din cameră, 
întorcându-se câteva clipe mai târziu cu James 
în braţe. 

- Vrei să locuim la Gaspésie, micuţule? 
incep el copilul, sărutându-l pe creştet şi pe 
obraji. 

Pe freas deschisă pătrunde briza, foşnind 
perdelele și zburând de pe noptieră pe jos, 
asemenea frunzelor ce cad ușor, toate notițele 
de traduceri ale lui Maggie. Ea se ghemuieşte să 
le ridice, recunoscătoare că are ceva de făcut. 
După ce le aşază în ordine pe masă, îşi îngăduie 
o privire iute la Gabriel. El mângâie părul fin al 
copilului. 

- Nu-i ciudat, Maggie, cum ai pierdut toate 
sarcinile cu soțul tău, dar copilul meu a 
supraviețuit? Cum să nu credem că-i bine ce 
facem? 

- Nu mă pot muta la Gaspé. 

- Tot ce ne impiedica până acum a rămas în 
trecut, îi spune el. Tatăl täu nu mai este. Nu mai 
ai nevoie de consimțământul lui. Uită planul pe 
care-l avea pentru viaţa ta, Maggie. 

- Tocmai asta nu înţelegi, răspunde ea. 
Magazinul este planul meu pentru viața mea. 
Aşa a fost dintotdeauna. 

Gabriel nu pare convins. 

- Nu voiam să-i fac pe plac, adaugă, cu mai 
multă certitudine ca până acum, Motivul 


pentru care rămâne acum este pentru a-și duce 
la îndeplinire țelul ei, nu al tatălui. Şi locul tău 
tot aici este. Doar că nu vrei să recunoşti, mai 
spune. 

- Maggie, am cumpărat deja teren acolo. Am 
o slujbă bună... 

- Atunci îl poţi vedea pe James când vii în 
vizită. 

- Aşadar, eşti hotărâtă? o întreabă, privindu- 
şi copilul. 

- Tu nu? 

Se întoarce, nesigură că mai poate suporta o 
despărțire. A trecut atâta timp şi nici unul din 
ei nu este pregătit să facă un sacrificiu pentru a 
fi împreună. Gabriel vrea să fie cu ea în 
condiţiile impuse de el, pe teritoriul lui, adică 
exact ce ea şi-a dorit mereu de la el. Îşi dă 
seama, în timp ce el îi dă copilul, că s-a temut 
de acest sfârşit din clipa în care i-a deschis ușa. 
Când a contat cu adevărat, nici unul nu s-a 
putut dedica celuilalt. Poate că dragostea nu are 
mereu câştig de cauză asupra firii omului. 

El îşi pune pantalonii negri de la 
înmormântare, îşi încheie cămașa albă și 
îndeasă cravata în buzunar fără să spună o 
vorbă. _ 

- Gabriel? Înainte să te întorci la Gaspé, aş 
vrea să facem ceva împreună, îi spune ea, 
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Este duminică dimineaţa, însorit şi frig. 
Maggie se uită pe geam la spitalul Saint- 
Nazarius și ştie că are șanse slabe. Singurul 
răspuns pe care l-a primit în urma cererilor de 
la guvern a fost copia oficială a registrului de 
transfer al lui Elodie din octombrie 1957, care 
confirmă faptul că a fost una dintre zecile de 
fete între şapte şi doisprezece ani transferate la 
o instituție anonimă în Montreal în acel an. 
După ce a făcut niște cercetări, Maggie a reușit 
să restrângă căutările la trei spitale principale 
care au dus greul majorităţii transferurilor, 
dintre care inal era Saint-Nazarius. 

Maggie şi Gabriel s-au dus mai întâi la 
spitalul Mercy - o experiență neplăcută, când 
au fost supuși reproșurilor şi puşi la zid de 
mâăicuţe, care au făcut-o pe Maggie să se simtă 
ca un criminal că a rămas însărcinată la 
cincisprezece ani. După aceea, Maggie a înțeles 
cum trebuie să se fi simțit Clementine în orașul 
natal. 

Saint-Nazarius este aşezat într-un campus 
vast, înconjurat de cel puţin douăsprezece 
pavilioane separate. Intrarea principală se află 
într-o clădire impunătoare de piatră cenușie, în 
formă de U, cu nenumărate rânduri de ferestre 
cu fronton. Centrul clădirii principale seamănă 
cu o biserică, are doi stâlpi de piatră de fiecare 
parte și o cruce proeminentă în vârf. 

- Gata? 

Ea se uită la Gabriel şi încuviinţează 
neconvingător. Coboară din mașină şi el o ia de 
mână. Intră pe poartă și se apropie tăcuți de 
clădire. 

Secţia de psihiatrie, cu gratii la ferestre, cu 
holurile cavernoase şi puternica duhoare de 
clor, îi dă lui Maggie o senzaţie cruntă de 


groază. Aruncă o privire la etajul sinistru de 
curat şi înmărmurit şi se întreabă unde sunt 
copiii. 

La recepție, Maggie se prezintă pe ea şi pe 
Gabriel ca părinţii unei orfane care s-ar putea 
să fi fost transferată în '57. 

- S-a născut pe 6 martie 1950. 

Măicuţa, cu buze subțiri şi cu ochelari, o 
întrerupe pe Maggie. 

- Nu vă pot ajuta, spune aceasta. Toate 
dosarele pacienţilor sunt pecetluite, 

- Am registrul ei de transfer, spune Maggie, 
scoțându-l din poșetă și întinzându-i-l. Ştiu că 
majoritatea orfanilor din orașele din apropiere 
au fost trimişi aici sau la... 

— Aţi renunţat la ea, da? 

- Da, soră, dar aveam şaisprezece ani atunci, 
îi explică Maggie. Acum mă aflu într-o poziţie 
care-mi permite să am grijă de ea. 

- Registrele sunt pecetluite, doamnă. Aţi 
renunţat la drepturile dumneavoastră. 

- Dar dacă este aici, spune Maggie cu tonul 
ridicat, nu e cel mai bine pentru toată lumea 
dacă o iau acasă? 

- Nu puteţi verifica registrele să ne spuneţi 
dacă se află aici? intervine Gabriel. 

- Ştim exact data la care a fost transferată, 
adaugă Maggie, arătând spre registru. 

— Vă pierdeţi timpul, doamnă. 

- Dar suntem părinții ei, strigă Maggie, 
pierzând controlul. Şi apoi, acest experiment 
barbar se va sfârşi oricum. Doctorul Lazure a 
declarat deja că orfanii nu își au locul în spitale 
de psihiatrie, 

- Nu așa funcţionează, o întrerupe măicuța. 
Încă avem legi în Quebec. Dacă fata a fost aici, 
e din cauză că are probleme psihice. 

Gabriel pune o mână pe antebraţul lui 
Maggie ca s-o liniştească. 

- Nu ne puteţi confirma dacă este sau nu 
aici? Sau dacă a fost vreodată? se roagă Maggie, 
îmblânzindu-se. Să aruncați o privire la dosar. 

- Nu vreau, se răstește indignată măicuţa. 

Gabriel se uită urât la Maggie, reproşându-i 
în tăcere că nu se stăpâneşte, Ea îl ignoră. 


- O să mă întorc cu un avocat dacă e nevoie, 
o amenință Maggie, în timp ce o altă măicuţă 
se apropie de recepţie. 

Este scundă, are umerii lați, faţa rotundă şi 
ochii depărtaţi şi căprui. 

- Bună ziua, spune cu căldură, preluând 
discuţia de la colega ei. Mă numesc sora 
Ignatia. Cu ce vă pot ajuta? Sunt una dintre 
supraveghetoarele secţiei. 

Atitudinea ei prietenoasă o linişteşte imediat 
pe Maggie. 

— Da, soră, spune ea ușurată. Mulţumesc. Îmi 
caut fiica, pe Elodie. A fost transferată aici în 
'57... 


În privirea surorii Ignatia se poate citi 
inconfundabil faptul că ştie despre ce e vorba. 
Atât Maggie, cât şi Gabriel surprind privirea şi 
se uită unul la altul cu speranţă. 

- Elodie de la Saint-Sulpice, spune sora 
Ignatia, iar cealaltă măicuţă se uită urât la ea. 

- Da! strigă Maggie, cu inima bubuind. 

— Am apucat să o cunosc pe micuța Elodie, 

Lui Maggie îi stă inima în loc. 

- „Apucat“? îngaimă. 

— Avea şapte ani când a ajuns aici. 

- Da, spune Gabriel. Nu mai este? A fost 
adoptată? 

— Elodie era foarte bolnavă când a sosit, 
explică sora Ignatia. A murit curând după 
aceea. Îmi pare rău că eu sunt cea care vă spune 
asta. 

Maggie se prăbuşeşte peste Gabriel. Simte 
cum el îi strânge mâna, o aude pe măicuţă 
spunând ceva despre Elodie, care era slăbuță 
din naştere. Maggie nu se gândeşte decât cum 
şi-a dezamăgit copilul. 

- Pot să vă fac o copie după dosarul ei, se 
oferă sora Ignatia. 

Cum Maggie nu răspunde, Gabriel intervine: 

- Da, vă rog, Sunteţi foarte amabilă. 

Sora Ignatia dispare pe coridor, i se aud 
pantofii scârțâind pe linoleum şi roba foșnind 
în urma ei. O așteaptă în jur de douăzeci de 
minute înmărmuriţi și mâhniţi, înainte să se 
întoarcă ea cu un plic ce poartă emblema Saint- 
Nazarius. 


Maggie îl deschide amorţită şi se uită la 
notițe. Şi, printre lacrimi, îi sar în ochi câteva 
cuvinte. 


Retard mintal profund. Un pericol pentru 
ea și alții. Halucinaţii paranoice. Crize 
violente şi convulsii. Gripă. 


Diagnosticul este semnat de cineva de la 
spitalul de psihiatrie Saint-Sulpice. Numele este 
neinteligibil. O mâzgăleală. 

- Nu era retardată, spune Maggie ridicând 
privirea. 

Sora Ignatia zâmbeşte compătimitor, dar nu 
zice nimic. Privirea ei - plină de milă şi 
acuzatoare — spune totul. 

- Nu se poate, zice Maggie. Poate e o 
greșeală? O confuzie? 

- Am cunoscut-o, doamnă, spune sora 
Ignatia blând. Avea multe probleme. Nu de 
sănătate fizică, ci grave probleme mintale și 
emoţionale. Totul a fost scris de un medic. 

- Unde este certificatul de deces? vrea să știe 
Maggie. În dosar nu mai scrie nimic după 1957. 
Nici nu este menţionată moartea ei. 

- Dacă a existat un certificat de deces, 
răspunde calm sora Ignatia, acesta se află la 
guvern. 

- Cum adică „dacă“? 

- Fiica dumneavoastră avea deficienţe 
psihice şi era născută în afara căsătoriei, spune 
blând sora Ignatia, cu un glas dulce ca siropul. 
Puțin probabil să existe informaţii despre 
moartea ei, darămite despre viaţă, în afară de ce 
aveţi acolo. 


Afară, Maggie ridică o piatră şi o aruncă în 
fațada de cărămidă a spitalului. 

- Nu o cred, zice, întorcându-se spre Gabriel. 

- Maggie... 

- Fiica mea nu a murit. O să scriu guvernului 
şi o să cer certificatul de deces. 

O trage spre el și dă să o ia în braţe, dar ea se 
zbate. 

- Nu renunţ. 


- Măicuţa nu are motive să mintă, spune 
Gabriel încet. E timpul să o lăsăm baltă. 

- Nu o las baltă, declară Maggie. Nu o cred 
pe femeia aia. Avea o mutră sinistră. 

- Înţeleg de ce ai nevoie să crezi... 

- Fata mea este în viaţă și o s-o găsesc. 
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Elodie 


1961 


Într-una dintre după-amiezile de la sfârșitul 
iernii, când lumea exterioară se vede cenușie și 
monotonă printre gratiile ferestrelor şi toată 
zăpada s-a topit, Elodie este chemată de la 
maşina de cusut în toiul turei. Se ridică de la 
Singer şi se ține după una dintre măicuțe pe 
coridor, mută și consternată. Fâş, fâş. Nu o să 
uite în veci sunetul de rău augur făcut de 
veșmintele cu care mătură acestea dușumeaua 
în mers, 

Urcă cele şase etaje până în holul principal al 
Secţiei de psihiatrie, dar, în loc să intre pe uşa 
încuiată ce duce la pavilionul lui Elodie, 
măicuţa se opreşte în faţa unuia dintre cabinete 
şi bate la ușă. 

- Entrezt, se aude vocea unui bărbat. 

Măicuţa deschide uşa și o împinge uşor pe 
Elodie în cabinet. 

- Elodie de la Saint-Sulpice, anunţă, înainte 
să dispară. 

- Sunt doctorul Lazure, spune acesta, 
întinzându-se spre un dosar de pe birou. Nici 
nu ridică ochii. Ia loc, te rog. Elodie nu se 
clinteşte. În timp ce-și dă seama ce se petrece, 
amorţeşte cu totul. Nu muşc, zice el. 

Ea deschide gura, dar nu scoate un cuvânt, A 
încremenit. Orice zice şi face în acest birou, îi 
va decide soarta. Data trecută a dat-o în bară. A 
spus ce nu trebuia şi au crezut-o tâmpită, sau 


retardată, sau dificilă. Indiferent ce greşeală a 
făcut, i-a distrus viaţa, Nu mai poate îngădui 
așa ceva. 

Doctorul se uită la ea. Ea simte că tremură. 
'Totuşi, nu se poate clinti. 

— Nu are de ce să-ţi fie frică, spune el. 

Pare destul de cumsecade, dar știe că nu 
trebuie să aibă încredere în el. De două ori a 
fost păcălită de doctori. De ambele däți a plătit 
scump că nu a dus-o capul. 

- Ia loc, repetă el mai ferm. În cele din urmă, 
o ascultă picioarele şi se supune. Fac parte din 
echipa de medici psihiatri care investighează 
instituții precum Saint-Nazarius, îi explică el. 
Examinăm sute de copii ca tine... 

- De ce? 

- Pentru că facem parte din comisia care a 
primit sarcina să stabilească dacă tu și alții aveți 
sau nu ce căuta aici, 

- Ce-i aia comisie? întreabă Elodie, după 
care regretă imediat. 

Îngrozită că el va crede că nu ştie nimic, că 
este retardată sau ignorantă, cum a spus sora 
Camille. 

- Un grup de oameni cu o anume datorie sau 
un anumit proiect desemnat, răspunde el 
neutru. Nu lucrez la acest spital, înţelegi? Nu 
este cabinetul meu. Sunt doar în vizită. Am 
venit să-ţi pun nişte întrebări. 

Ea încuviințează şi inspiră agitată. Observă 
dosarul din fața lui și nu se poate abţine să se 
uite la el. Este dosarul ei. Vede numerele 03-06- 
50 pe copertă şi le recunoaşte ca fiind data ei de 
naştere, 

— Începem? o întreabă. 

- Da, monsieur. 

- Nu uita, sunt aliatul tău. 

Habar nu are ce-i aia aliat, dar de data asta 
nu îndrăzneşte să mărturisească, 

- De când eşti aici, Elodie? 

- De patru ani, răspunde ea. 

- Şi înainte de asta? 

- La orfelinat. 

— Şi acum ai...? 

- Unsprezece? zice timid, întrebându-se dacă 
nu cumva încearcă s-o păcălească, 


- Nu-i un test, îi explică, citindu-i gândurile. 
Elodie, ştii de ce eşti aici la Saint-Nazarius? 

- Nu, domnule. 

El notează ceva în dosarul ei. 

- Pentru că doctorul de la orfelinat credea că 
sunt retardată? îndrăzneşte să întrebe. Sau 
nebună? 

Doctorul Lazure continuă să scrie în dosar. 

- În ziua schimbării vocației, explică ea, sora 
Tata ne-a spus că suntem toți bolnavi psihic, 
dar eu, Emmeline și alte câteva fete, numai noi, 
am fost trimise aici, la Saint-Nazarius. Aşa că 
sigur am făcut ceva greşit... 

Doctorul Lazure ridică ochii la ea, dar nu 
zice nimic. 

— Nu sunt retardată, spune Elodie mai tare. 
Nu am ce căuta aici. 

- Nu te contrazic. 

- Sunt orfană, îi spune ea. Nu bolnavă psihic. 
Sora Camille zice că sunt înapoiată că stau de 
prea mult timp aici, dar asta nu înseamnă că 
sunt nebună. 

- Într-adevăr, 

- Așa că s-ar putea să nu ştiu răspunsurile la 
toate întrebările dumneavoastră, mai spune ea. 
Dar nebună nu sunt. 

Doctorul Lazure încuviințează încruntându- 
se. 

Ea nu-și dă seama dacă l-a nemulțumit sau a 
zis ceva greşit. „Taci, se dojeneşte singură. 

- Nu am ştiut răspunsurile la întrebările 
celuilalt doctor și de-asta m-au trimis aici. Dar 
aveam doar șapte ani... 

— Acesta nu este un test pe care să-l poţi pica. 

— Nut? face ea. Vreau să plec de-aici. Trebuie. 

- Înţeleg. 

Ea scutură din cap. 

- Ba nu. 

- Spune-mi, o încurajează el. 

- Mi-au omorât prietena, izbucneşte ea. 
Emmeline de la Saint-Sulpice. Am venit aici 
împreună. Nici măcar nu a fost prima pe care 
au omorât-o. 

Elodie se opreşte şi îşi acoperă gura cu mână, 
Iar a făcut-o. A spus prea multe, genul de 
flecăreală nesăbuită care a făcut-o să dea de 


necaz cu sora Ignatia. Dacă şi doctorul ăsta o 
pârăşte ca și celălalt? 

- Asta este o acuzaţie foarte serioasă, spune 
doctorul Lazure. 

- Dar este adevărat, continuă Elodie, 
neputându-se abține. I-au dat lui Emmeline o 
supradoză de Largactil. Altă fată a fost ucisă 
pentru că-i plăcea să câute, Nici ele nu erau 
retardate. Erau doar orfane, ca mine... 

Doctorul Lazure încuviințează. Are un rid 
profund între ochi. Elodie ştie că iar a făcut o 
greşeală imensă. Se uită în pământ, încercând 
să-și ascundă buza care-i tremură și lacrimile. 

După o clipă în care încruntătura doctorului 
Lazure dispare, el spune: 

- Îmi poţi spune ce-i asta, draga mea? 

Ridică o imagine cu o cutie cu butoane 
aparent. 

- Nu, domnule, răspunde ea. 

- Este un radio, spune el. Și asta? 

- Nu, domnule. 

- Un acordeon. Şi asta? 

- O maşină, spune ea, recunoscând-o pe loc. 

El mai ridică niște imagini cu diverse obiecte 
şi o întreabă ce reprezintă fiecare. Pe unele le 
ştie, pe altele deloc. 

- Asta e frigider, îi spune el, când nu reușește 
să ghicească, 

Ăsta a ananas, telefon, cadou. Tractor, inimă. 

- E ca ultima oară, îl întrerupe ea, cu vocea 
garaia. Nu am văzut niciodată lucrurile astea, 

ar asta nu înseamnă că sunt nebună! 

- Evident că nu, spune el. 

- Sunt ignorantă, zice ea. Atâta tot. 

El zâmbeşte cu tristeţe şi notează ceva în 
dosar. 

- Dacă ne lăsaţi să plecăm de-aici, adaugă ea, 
credeţi că puteţi aranja să mă întorc la Saint- 
Sulpice? În caz că vine mama după mine? 

EI se întunecă la faţă. Îşi ia privirea, evitând- 
opeaei. 

— Ajunge pentru astăzi, spune. 

Ea rămâne pe loc, nevoind să plece fără ceva 
concret de care să se agaţe, o promisiune sau o 
fărâmă de speranţă care s-o ajute să meargă 
mai departe aici. 


- N-am ce căuta aici. 
El încuviințează şi se ridică de la masă, 


Zilele trec letargic, fiecare mai sumbră decât 
cea din urmă. Fetele din pavilionul lui Elodie 
încep să dispară, dar ea rămâne. Sora Camille o 
asigură că va veni și rândul ei, dar nu mai ştie 
ce să creadă. Fetele mai mari - cele de 
optsprezece, nouăsprezece, douăzeci de ani — 
sunt trimise în lume cu o singură valiză şi o 
rugăciune. Trebuie să-și găsească de lucru și o 
casă, cerinţe insurmontabile după părerea lui 
Elodie, având în vedere că nici una nu ştie să 
facă mai nimic şi au cunoştinţe limitate despre 
lumea înconjurătoare, Elodie este 
recunoscătoare că are doar unsprezece ani. 

- Ce crezi că faci? 

Elodie ridică brusc capul și o vede pe sora 
Ignatia lângă ea. 

- Stau şi mă legăn, răspunde Elodie, ceva mai 
sfidător decât de obicei. 

- Toaletele și duşumelele din baia salonului 
tău trebuie curățate, spune sora Ignatia cu o 
privire aspră. Acum că nu mai e Yvette, e treaba 
ta. 

— Am deja o treabă... 

Dosul parei surorii Ignatia aterizează drept 
în tâmpla lui Elodie înainte să termine de 
vorbit. Elodie se apucă de cap să nu mai audä 
zăngănitul. Îşi simte lacrimile fierbinți 
usturându-i ochii, 

- Când o să plec de-aici... 

- Nu pleci de-aici, o întrerupe sora Ignatia. 

- Sunt orfană, spune Elodie cutezător. De- 
asta mi-a pus doctorul întrebări. 

- Şi unde crezi că te duci? 

- Înapoi la un orfelinat adevărat sau la o casă 
de copii, undeva unde să mă găsească mama. 

- Mama ta a murit, spune sora, cu un ton 
aproape triumfător. 

Elodie își simte pulsul întețindu-se. 

- Nu-i adevărat, zice emoţionată. Așa ziceţi 
dumneavoastră. 

Sora Ignatia se uită fără pic de milă. 

- Scrie în dosarul tău. 

- Nu vă cred, îngaimă Elodie, cu gura uscată. 


Sora lgnatia se întoarce brusc şi iese din 
cameră. Elodie se leagănă înainte şi înapoi, 
încercând să se calmeze. Să fie adevărat? Să fi 
murit mama ei? Fata din balansoarul alăturat — 
una dintre pacientele reale - ţipă ca din gură de 
şarpe. 

- Taci, mormăie Elodie. Fata ţipă din nou, 
arătându-şi dinţii ca un animal. Am zis să taci! 
strigă Elodie, cu lacrimile șiroindu-i pe obraji. 

Fata retardată mormăie ceva și scânceşte. 
Nici una, nici două sora Ignatia se întoarce 
vânturând un dosar în fața ei. 

- Poftim, zice, ridicându-l. Ca să ştii, o dată 
pentru totdeauna. Sora deschide dosarul. 
Mama decedată, citeşte cu glas tare, după care 
întoarce dosarul să vadă şi Elodie. 

Elodie distinge cuvântul „mama“, dar celălalt 
cuvânt, „decedat, sunt doar litere la 
întâmplare. Nu mai ştie să citească bine. 

— E moartă, repetă sora. A murit la naștere — 
pedepsită de Dumnezeu pentru păcatele ei. Nu 
ai tată. Eşti bastardă şi uu ai unde te duce. Eşti 
prea mică să pleci singură în lume și prea mare 
să te primească orice orfelinat sau familie 
adoptivă. Nimeni nu vrea o fată la pubertate. 
Nu vei fi luată în considerare, așa că aici rămâi. 

- Nu-i adevărat, spune Elodie gâtuită. 

Sora Ignatia rânjeşte disprețuitor. 

— Scrie alb pe negru, zice, arătând caligrafia 
elegantă ce va dăinui, cu cerneală neagră. Mère 
décédée. Mamă decedată. 

— Dar n-aţi mai spus una ca asta! 

— O spun acum. 


CAPITOLUL 44 


Maggie 


Maggie intră în magazinul de seminţe şi 
aprinde lumina. Nu s-a simţit în stare de când a 
murit tatăl ei, dar în seara asta i-a venit să se 
întoarcă şi să se reconecteze cu el. Se uită în jur, 


săgetată de durere. Tatăl ei nu va mai călca aici, 
nu va mai umbla prin magazin, nu va mai 
încheia o vânzare, nici nu va mai intra în 
dezbateri politice cu fermierii francezi pe care-i 
ridiculiza şi pe care-i adora. Acum este 
magazinul lui Maggie. 

În drum spre mansardă, trece pe lângă sacii 
cu semințe, oprindu-se să deschidă un sertar şi 
să lase o mână de seminţe de căpşuni indiene 
să i se scurgă printre degete. Apoi urcă, 
gândindu-se cum într-o zi James o să fie cel 
care va cântări semințele sămbăta, cum făcea 
ea. 

La etaj nu s-a schimbat nimic. Cântarul, 
mormanul de plicuri mici îngălbenite, căușul 
metalic. Se uită spre alee, amintindu-și cine era 
atunci, fata la pubertate cu ambiții mari şi 
îndrăgostită de cel mai mare coşmar al tatei. 
Până şi mirosul este acelaşi — de țărână umedă, 
de igrasie. 

Coboară în biroul tatei, care-i aparţine acum: 
locul în care el se dădea de ceasul morții din 
pricina facturilor, a chitanţelor, a comenzilor, 
unde Maggie l-a prins cu Clémentine. Se așază 
la biroul mare, În faţă are pregătite teancuri de 
dosare aranjate frumos: Conturi de plătit; 
Inventar; Facturi restante; Comenzi în așteptare. 

Mâine se va întâlni cu managerul 
magazinului ca să revizuiască sistemele tatei și 
să înveţe ce are de făcut. El a fost responsabil 
cât era tatăl ei pe patul de moarte. El este cel 
care a organizat şi a ținut afacerea pe linia de 
plutire. Maggie trebuie să aibă grijă să nu-l 
calce pe coadă, nici pe el, nici pe altcineva. 
Marea ei provocare va fi sarcina de vânzătoare. 
Unul dintre ultimele lucruri pe care i le-a spus 
tatăl ei a fost: „Dacă te hotărăşti să rămâi şi să 
te ocupi de magazin, fă-o cu smerenie. Dă-le 
timp să se obișnuiască cu tine“. 

Ciudat, venind din partea lui. Smerenia nu a 
fost punctul lui forte, dar ea a înţeles că va 
trebui să fie al ei dacă e să câștige respectul 
angajaţilor şi al clienţilor. Stând acum aici, în 
fața sarcinii ce i s-a dat, e agitată şi uşor 
tulburată. Dacă dă greş? Dacă afacerea dă 
faliment pe mâinile ei neexperimentate? 


]şi reaminteşte că tatăl ei a avut destulă 
încredere în ea cât să-i lase în grijă cel mai de 
preţ lucru. Are cap de afaceri şi i-a plăcut 
dintotdeauna provocarea, iar acum o preia 
înainte să împlinească treizeci de ani. Deschide 
sertarul de sus al biroului lui, care miroase a 
rânced, ca lemnul ud și, în acel loc, aproape gol 
de altfel, este un plic pentru seminţe cu numele 
ci, Maggie, scris pătrățos, cu caligrafia 
frumoasă a tatălui. Deschide plicul. Înăuntru, 
găseşte cheia fişetului său cu un bilet succint. 
Intotdeauna ai fost floarea mea sălbatică. 

Se întoarce la Dunham fără să piardă o 
secundă. În casă este întuneric și toată lumea 
doarme. Intră încet în sanctuarul tatălui și 
deschide fișetul. 

În sertarul de jos descoperă o păturică de 
copil, din flanelă albă, împăturită frumos. Când 
o desface, citeşte PROPERTY OF BROME- 
MISSISQUOI-PERKINS  HOSPITALE pe 
material. O scutură şi îi pică o mică brățară de 
plastic în poală. Nu scrie nimic pe ea, în afară 
de o dată: 03-06-50. Duce păturica la nas şi 
adulmecă. Pătura lui Elodie. 

Tatăl ei era mai sentimental decât își 
imagina. Sub pătură se află un plic mare de 
hârtie de la Sonny Goldbaum. Se așază turcește 
pe jos şi rupe plicul. În el se află un certificat de 
naştere de la spitalul Brome-Missisquoi- 
Perkins şi niște scrisori pe hârtie subțire 
albastră. 


DE LA BIROUL LUI SONNY H. 
GOLDBAUM 


9 sept. 1949 


Mulţumesc că ați venit în oraș la 
întâlnire, domnule Hughes. A fost o plăcere 
să vă cunosc. Voi începe numaidecât să caut 
un loc potrivit. Vă rog să mă ţineţi la curent 
cu felul în care avansează sarcina fiicei 
dumneavoastră, sănătatea, data naşterii etc. 
Așa cum v-am spus personal, familia 
adoptivă este evreiască, dar staţi liniştit, 


familiile pe care consimt să le reprezint sunt 
de cel mai bun calibru. 
* 


12 dec, 1949 


Veşti bune, domnule Hughes, am găsit un 
cuplu tânăr, încântat să adopte copilul fiicei 
dumneavoastră. Ei nu pot concepe și le este 
greu să treacă prin filiera obișnuită. Le 
duceţi visul la îndeplinire. Sunt de acord cu 
taxa cerută de dumneavoastră. Tinem 
legătura pentru detalii. Cum merge sarcina? 

x 


4 feb. 1950 


Domnule Hughes, 

Iată logistica. veți duce copilul la sora 
Jeanne-Edmoure la spitalul Mercy. Ea îmi 
va aduce mie copilul. Veţi primi banii în 
avans, ca şi doctorul și măicuța de la spital. 
ntre dumneavoastră şi restul părților nu se 
face nici o tranzacţie. Nu ii veți vedea pe 
părinții adoptivi şi nu le veţi cunoaşte 
numele. Se înţelege că nu veţi lua legătura 


cu ei. 
* 


18 mart. 1950 


Domnule Hughes, 

Nu am izbutit să conving cuplul să ia 
copilul, din pricina sănătății precare, Voi 
căuta o altă fumile, însă, așa cum am mai 
discutat, atât icterul, cât şi greutatea mică la 
naștere reprezintă obstacole. Vă fin la 
curent. 


Maggie răsfoieşte corespondența şi găseşte o 
bucată îngălbenită din ziarul La Presse, din 
februarie 1954. 


Avocatul Sonny Hyman Goldbaum din 
Montreal a fost arestat preventiv ieri și pus 
sub acuzare pentru falsificarea 
certificatelor de naştere şi consultanţă într- 


o infracţiune, în asociere cu o reţea 
internaţională care se ocupa cu traficul de 
copii pe piaţa neagră. Goldbaum, în vârstă 
de 31 de ani, a pledat nevinovat la acuzaţii; 
dar probele de până acum arată că mai 
mult de 1 000 de copii franco-canadieni 
născuţi în Montreal au fost vânduți ilegal 
unor familii evreieşti din Statele Unite. 

Potrivit unor surse, familiile care doreau 
să adopte un copil în New York ar fi 
contactat un avocat de acolo, care îi 
trimitea apoi la Goldbaum. Odată ce se 
ajungea la un acord asupra detaliilor 
inanciare, reţeaua obținea un copil de la o 
casă pentru mame necăsătorite, cu sau fără 
consimțământul mamei biologice. Copilul 
ar fi fost apoi livrat la destinaţie cu viză şi 
pașaport falsificate. Urmează și alte arestări 
în ceea ce sursele descriu ca fiind o reţea 
multimilionară de medici, avocati, 
asistente și alte persoane. 


Maggie răscoleşte în fişet şi scoate lucrurile 
Tăsate de tatăl ei. Printre ele, nişte cărți de 
afaceri - Biblia antreprenorului, Drucker - 
Practica managementului, Napoleon Hill - 
Gândeşte și îmbogățeşte-te —, precum şi niște 
cărți de grădinărit, cataloage vechi şi un eseu 
pe care Maggie l-a scris în clasa a treia. 


Persoana pe care o admir cel mai mult 

Lui tata i se spune Semănătorul în oraș, 
pentru că are cea mai mare colecție de 
seminţe din Eastern Townships. Magazinul 
lui se numeşte Semences 
Superieures/Superior Seeds, scris şi în 
franceză, şi în engleză... 


Îşi trage nasul şi îşi şterge lacrimile când 
ajunge la ciorna primei ei traduceri, We Shall 
Overcome. Când se întinde spre o carte de 
grădinărit, Flori sălbatice din Canada de Est, 
descoperă presate între paginile sale florile 
uscate pe care i le-a dat tatălui în ziua în care s- 
a mutat în Montreal. Își aduce aminte cum a 


lăsat buchetul pe tejgheaua magazinului, când 
crezuse că va uita de ele, 

Își lipește pătura lui Elodie de față și îşi trage 
genunchii la piept. Printre  preţioasele 
simboluri şi amintiri păstrate de tatăl ei de-a 
lungul timpului, Maggie își dă seama cât de 
mult a iubit-o de fapt. Nu o spunea prea des, 
nici nu părea să-i aprecieze deciziile, dar cele 
găsite astăzi dovedesc altceva. 

După ce mai trece o dată prin paginile uzate 
ale cărţii cu flori sălbatice, Maggie dă peste 
două plicuri legate unul de altul cu un elastic, 
ambele adresate lui Wellington Hughes cu un 
scris ametitor și de modă veche. Desface unul și 
din el cade pe jos o fotografie mică alb-negru, 
cu o fetiţă care stă în mijlocul unei curţi. E 
tunsă castron şi poartă un sarafan şi încălțări 
de călărie. Ține o păpușă-bebeluş amărâtă într- 
o mână şi în cealaltă pare să aibă un desen. Pe 
marginea albă a fotografiei scrie 17 iunie 1953. 

Maggie se uită lung la fotografie şi scoate 
scrisoarea. 


Dragă domnule Hughes, 

Copilul de care vă interesați 
dumneavoastră şi soția dumneavoastră este 
o fetiță inteligentă, prietenoasă, care 
locuiește cu noi de când s-a născut. Este 
perfect sănătoasă şi face progrese în toate 
domeniile. Așa cum ați cerut, atașez o 
fotografie. Dacă doriţi să o mai vedeți, vă 
aşteptăm bucuroși când doriți să discutăm 
un posibil aranjament pentru adopția ei. 

A dumneavoastră, 

Sora Alberta 


Maggie duce mâna amorțită la cealaltă 
scrisoare, din noiembrie 1955, 


Domnule Hughes, 

Poate nu ați aflat că, la ordinul recent al 
guvernului, fostul orfelinat Saint-Sulpice 
este acum LHâpital Mentale Saint-Sulpice. 
Copilul despre care vorbiţi nu mai este aici. 
Nu am libertatea de a vă destăinui nici o 
altă informație. 


A dumneavoastră, 
Sora Alberta 


Lui Maggie îi ia ceva să absoarbă cele 
descoperite. Revine la fotografie, uitându-se 
fascinată la fetiță. Fiica ei. 

Dintr-odată, pricepe totul. 

Tatăl ei nu numai că a găsit-o pe Elodie, dar a 
vizitat-o la orfelinat și a pretins că vrea s-o 
adopte ca să afle... ce? Că trăia, era sănătoasă, 
„făcea progrese în toate domeniile“? Era doar 
curios sau căuta o consolare ori o linişte că era 
totul în regulă pentru a-şi îndulci sentimentul 
de vinovăţie? 

Odată ce o văzuse cu ochii lui şi a fost 
satisfăcut că-i mergea bine şi cel mai probabil 
urma să fie adoptată, pare să îşi fi pierdut 
interesul până în 1955, cam în perioada în care 
orfelinatele au fost transformate în spitale de 
psihiatrie. 

„Îmi pare rău că nu am salvat-o când am 
putut.“ 

Încercase s-o recupereze, dar a fost prea 
târziu. Fusese deja declarată bolnavă psihic. 
Sora Alberta minţise în scrisoare. Elodie nu 
fusese transferată până in 1957. Erau toate niște 
mincinoase, măicuţele acelea? Au distrus vieţile 
unor copii neajutoraţi ca să facă bani de pe 
urma lor și să protejeze biserica în același timp? 

Maggie strânge Ia piept fotografia fiicei și se 
apleacă peste ea, plângând uşor. Tresare auzind 
o bătaie la uşă. Se ridică, işi șterge nasul şi ochii 
şi traversează bucătăria, găsindu-l pe Gabriel 
afară. 

- Ce faci aici? îl întreabă, descuind şi 
lăsându-l să intre. 

- Am fost la tine acasă şi nu te-am găsit. Mi- 
am dat seama că eşti aici. Uşa se încbide în 
spatele lui şi se ţine după ea în biroul tatălui ei. 
Se pare că ai plâns, spune el, atingându-i 
obrazul. Ai avut o săptămână grea. 

- Se poate spune și asta. 

Se uită în altă parte ca să nu o vadă plângând 
din nou. 

- Nu ştiu cât va dura, spune el. 

- Ce anume? întreabă ea. 


- Să-mi dau demisia, să-mi strâng lucrurile şi 
să vând terenul, 

Ea ridică privirea nedumerită. 

- Vinzi terenul? 

El încuviinţează. xi 

- Dar îți place ce faci, spune ea. Îţi place 
marea... 

- Maggie, pot pescui aici. E doar un teren. 
Vreau să fiu cu tine şi vreau să cresc copilul 
nostru. De când am venit, numai la asta mă 
gândesc. 

- Vorbeşti serios? 

- Ne e dat să fim împreună. Aici, în 
Townships, cum ziceai. Aici ne e locul 
dintotdeauna. 

Fără o vorbă, se prăbuşeşte în el, plângând. 

- Sunt lacrimi de fericire? o întreabă, dându- 
i părul din față. 

Maggie se retrage şi îi dă fotografia. 

- Ce-i asta? 

- O poză cu Elodie, spune ea. Am găsit-o 
printre lucrurile tatei. Era şi o scrisoare. 
Gabriel, nu era bolnavă. 

El nu pare să priceapă. 

- Măicuţa aia de la Saint-Nazarius ne-a 
minţit. Uite. Îi dă să citească scrisoarea. Elodie 
nu a fost niciodată bolnavă, spune feroce, 
recitind peste umărul lui. Guvernul nu are nici 
un certificat de deces. De ce am crede că e 
moartă? 


CAPITOLUL 45 


Elodie 


1967 


Elodie stă întinsă pe patul ei, cu ochii în 
tavanul pe care a ajuns să-l deteste. Nu 
contează că Pavilionul A se numeşte Pavilionul 
Libertăţii şi că locul ei aici este un progres uriaş 
faţă de Pavilionul B. Tot urăște fiecare 


centimetru pătrat din acest spital. Şi, în ciuda 
faptului că viața în Pavilionul A - unde 
locuieşte din 1964 - îi permite mai multă 
libertate de a veni şi de a pleca prin spital, mai 
multă independenţă și nu mai are parte de abuz 
fizic, Saint-Nazarius rămâne ceea ce a fost 
dintotdeauna pentru ea: o închisoare. 

Este ultima ei seară în această închisoare. 
Sora Camille i-a aranjat să locuiască într-un 
apartament cu altă fată de la Saint-Nazarius, 
care se descurcă singură de aproape un an. În 
acest moment, fata, Marie-Claude, locuieşte cu 
chirie în Pinte Saint-Charles, într-un 
apartament format dintr-o cameră şi jumătate 
la subsol. Elodie și-o aminteşte de fa Saint- 
Nazarius — o fată înaltă, liniştită, a cărei fire 
flexibilă, slugarnică a cruţat-o cel puţin de o 
parte din tortura și pedepsele suferite de 
celelalte. Marie-Claude și Elodie nu erau 
tocmai prietene, dar se cunoșteau din 
Pavilionul B şi coexistau fără probleme. 

Elodie se întoarce pe o parte şi închide ochii. 
Mâine va ieşi de-aici și va intra în viitorul ei. 
Oricât de ireal pare, emoția dominantă în 
această seară este cea de frică. Adevărul este că 
aproape ar prefera să rămână aici. Aproape. 

Aici ştie la ce să se aștepte, ce se așteaptă de 
la ea. Zilele ei au un anumit ritm simplu, o 
familiaritate şi previzibilitate la care încă nu 
este pregătită să renunţe. Cine ştie ce o aşteaptă 
în lume? 

După ce sora Camille i-a găsit un loc în care 
să locuiască în oraș, medicul supraveghetor de 
la Saint-Nazarius a invitat-o pe Elodie în 
cabinetul lui şi a încercat s-o convingă să nu 
plece, 

- Ce să faci tu în lume? a întrebat-o el. 

A ridicat din umeri. Habar nu avea. I-a oferit 
o cameră a ei — şi nu în Secţia de psihiatrie —, o 
slujbă plătită la farmacia spitalului și libertatea 
de a pleca şi de a veni în voie. 

Era o ofertă tentantă, şi Elodie i-a promis să 
se gândească, ceea ce a şi făcut. Întrebarea lui a 
chinuit-o zile întregi. „Ce să faci tu în lume?“ 

Nu are educaţie, nici îndeletniciri, nici bani, 
nici familie, nici prieteni. În afară de orfelinat şi 


de câteva ieşiri cu autobuzul într-un orășel din 
apropiere, nu a plecat niciodată de pe 
proprietatea  Saint-Nazarius. A fost 
instituţionalizată aici de la cinci ani, mare parte 
din cei șaptesprezece ani ai ei. 

Cel puţin aici o are pe sora Camille. Sora 
Camille a devenit cea mai bună prietenă a ei, 
partizan şi confident. Cea care a învăţat-o din 
nou să citească, exersând cu Biblia, cea care a 
transferat-o la Pavilionul A. Iar acum, cea care 
o eliberează. 

Şi dacă lumea reală nu-i mai bună decât cea 
de la Saint-Nazarius? Cu siguranță nu-şi va 
putea ascunde prostia şi lipsa de experienţă şi 
toată lumea va şti că a crescut într-un spital de 
psihiatrie. 


xxx 


Când în sfârşit răsare soarele la fereastra din 
vestul dormitorului ei, Elodie se trezeşte odată 
cu el. Îşi scoate de sub pat valijoara pe care i-a 
dat-o sora Camille cu o seară în urmă şi o așază 

e saltea, atentă să nu le trezească pe celelalte. 

n ea pune frumos cele două rochii, cămăşile de 
noapte, lenjeria şi şosetele — toate primite prin 
donaţii în timp - şi Biblia pe care i-a dat-o sora 
Camille. Se duce ușurel la baie să se schimbe, se 
spală pe dinţi, se priveşte pentru ultima oară în 
oglinda ciobită pusă deasupra chiuvetei de 
porțelan. 

Fata care o priveşte din oglindă o umple de 
scârbă. Părul ei tuns bob scurt şi tern îi stă lipit 
de scalp, are pielea pământie şi ochii lipsiţi de 
viaţă. Asta vor vedea oamenii la început - că 
arată ca o nebună. 

Pune cămașa de noapte şi obiectele de toaletă 
în valiză şi o închide. „Azi ar trebui să fii 
fericită“, îşi spune. „Este ziua la care visezi de-o 
viaţă.“ 

Trage pătura peste pat și se mai uită o dată 
prin cameră. 

Pe coridoare este linişte. Elodie speră cumva 
să apară o măicuţă, ca să o poată privi în ochi şi 
să-i spună: „Nici una dintre voi nu-mi va mai 
spune vreodată ce să fac“. Numai că nu vine s-o 
conducă nici una dintre măicuţe, Într-un fel, 
această ultimă dovadă de indiferență este 


aproape la fel de tulburătoare ca pedepsele 
crude pe care le-a îndurat. 

i vine să dea fuga în Pavilionul B ca să-şi ia 
un triumfător rămas-bun de la sora Ignatia și s- 
o scuipe în faţă, dar, ajunge cu înţelepciune la 
concluzia că probabil aceasta ar arunca-o într-o 
celulă în care ar lăsa-o să putrezească. Şi cu asta 
în minte, Elodie coboară iute scara. 

În holul de la intrare, își amintește noaptea în 
care a sosit, cât de îngrozită fusese, cât de naivă. 
Deschide larg ușile, iese în aerul rece al 
dimineţii și trage aer în piept. Mijeşte ochii în 
soarele orbitor care se reflectă în zăpadă. 

„Sunt liberă.“ 

- Elo! 

Sora Camille îi face cu mâna din maşină. 
Elodie îşi încheie pardesiul până la gât. Uitase 
ce friguroase pot fi zilele de iarnă. N-a mai 

lecat de mult într-o excursie şi de obicei o 
ăceau vara. Cu ce să-și cumpere pălărie? 
Mănuşi? 

I se strânge inima la gândul ăsta. Lucruri 
practice în viaţă. 

Fără să se uite în urmă, coboară treptele. 

- Elo! Hai mai repede! Sora Camille îi face cu 
mâna. Fratele ei stă pe locul şoferului și le duce 
la Pointe Saint Charles. Eşti gata? întreabă. 

Elodie înghite în sec. Ştie că este ziua liberă a 
surorii Camille și îi este recunoscătoare, dar nu 
îşi găseşte cuvintele pentru a se exprima. Are 
șaptesprezece ani şi este distrusă. Nu este deloc 
pregătită să înfrunte lumea. Când pleacă 
mașina, începe să plângă. 

- Plângi, îi spune sora Camille, luând-o de 
mână. Plângi cât vrei. 

Și asta face, plânge în hohote și fără rețineri 
în timp ce pornesc spre năucitorul necunoscut. 


Intraţi (în limba franceză în original) 
Proprietatea spitalului  Brome-Missisquoi- 
Perkins 
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Noua ei locuinţă se află în subsolul uneia 
dintre casele înșiruite de cărămidă roşie, pe rue 
de la Congrégation, într-o zonă industrială a 
orașului. 

~ O să-ți placă aici, spune sora Camille, 
încercând să umple liniștea cu obișnuitul ei 
entuziasm. 

- E un parc în apropiere, adaugă fratele 
surorii Camille. Chiar la intersecţia dintre 
Wellington şi Liverpool. 

- Wellington şi Liverpool? repetă Elodie într- 
o sngeza stricată. 

- Pe-aici sunt mai mult irlandezi. 

- Şi francezi, adaugă sora Camille, 
încruntându-se la fratele ei. În Griffintown, de 
cealaltă parte a canalului, sunt numai irlandezi, 
dar nu-ți face griji, aici în Pointe sunt la fel de 
mulți francezi. 

Elodie se uită pe fereastră. Cartierul, dincolo 
de strada ei, constă în fabrici, case înşiruite, 
coşuri industriale înalte. 

- Încă se lucrează la noul metrou, explică 
sora Camille. De-asta vine așa mult praf 
dinspre şantier. 

- Metrou? 

- Un tren subteran. Îl construiesc pentru 
expoziția internaţională de vara asta. 

Sora Camille parcă vorbeşte limbi străine. 
Tren subteran? Expoziţie internaţională? Elodie 
se holbează la ea stăpânindu-și lacrimile. 

- Îți povestim tot după ce te acomodezi, 
adaugă sora Camille. Nu-ţi face griji, Elo. O să 
te obişnuieşti. 

Elodie încuviinţează, necrezând-o. 

- Oraşul înfloreşte, continuă sora Camille. 
Este o perioadă minunată să trăieşti aici. Stai 
numai să vină vara. 


Elodie zâmbeşte forțat. E conştientă de 
eforturile surorii Camille. 

- Îmi place, spune, uitându-se la casa roșie. 
Chiria este de şaptezeci și patru de dolari pe 
lună, inclusiv căldura, din care Elodie va plăti 
jumătate. Hai să intrăm, adaugă, trăgând aer în 
piept. 

- Şi este a ta, îi reamintește sora Camille, Nu 
trebuie să dai socoteală nimănui. Mai puţin lui 
Dumnezeu, 

Elodie ignoră remarca. Nu are simţul 
umorului când vine vorba de Dumnezeu. 

Marie-Claude o aşteaptă înăuntru. 
Apartamentul este curat, fără prea multe 
lucruri. O singură cameră, în care împart o 
canapea extensibilă şi o servantă, o baie micuță 
şi o chicinetă, doar cât să încapă o masă pătrată 
și două scaune pliante. 

- Nu-i mare lucru, se scuză Marie-Claude. 
Dar e mai bine decât la Saint-Nazarius. 

Elodie zâmbeşte şi lasă valiza din mână. 

- Uite, zice sora Camille, dându-i un bilet. 

Elodie îl desface. 

- Dominion Textiles? 

- Angajează cusătorese, îi explică. Am văzut 
anunţul în vitrină. Fabrica se află în Saint- 
Henri. 

- Nu acolo a murit vara trecută tipul de la 
FLQ în explozie? întreabă Marie-Claude. 

- Explozie? repetă Elodie, simțindu-se 
vlăguită. 

- A încercat să arunce în aer fabrica de 
textile Dominion, dar s-a detonat bomba. 

- De ce ar face asta? 

- Era FLQ, spune Marie-Claude. Nişte 
teroriști care vor Quebecul separat de Canada, 
aşa că atacă toate companiile englezeşti, 
precum Dominion Textiles. 

Elodie se uită agitată la sora Camille. 

- Tot au nevoie de cusătorese, spune ferm 
sora Camille. Nu se va mai întâmpla. Cel puțin 
acolo. E perfect pentru tine. Ajungi ușor la 
Saint-Henri din Pointe, 

- Cum ajung acolo? vrea să știe Elodie, 

- Te prinzi tu, Elo. Nu ești neajutorată, 
suspină sora Camille. 


- Ba sunt! strigă. Exact aşa sunt. 

Sora Camille o priveşte în ochi. 

- Nu trebuie să fii așa, spune. Acum ești 
liberă. 

- Ție îţi vine uşor să spui, mormăie Elodie. 

- Trebuie să le ierți pe celelalte măicuţe, 
spune tăios sora Camille. Unele dintre noi 
îngrijeam de cincizeci de copii fără pic de 
ajutor. Cele decente dintre noi nu aveau voie să 
vă ofere bunătate sau afecțiune. Dar nu eram 
toate rele. 

Elodie își lasă ochii în pământ. 

- Îmi pare rău, murmură. Tu ai fost tare bună 
cu mine și nu te pot răsplăti. 

- Răsplăteşte-mă iertându-le pe celelalte. 

Elodie se abţine. Nu le va ierta în veci pe 
celelalte — cel puţin pe sora Ignatia -, însă nu 
vrea s-o dezamăgească pe sora Camille 
spunând asta. 

- Trebuie să plec, spune sora Camille. 

— Deja? 

Sora Camille o ia şi o strânge în braţe pe 
Elodie - o îmbrăţişare fugară -, după care îi dă 
nişte bani. 

- Ca să te descurci, zice. Mă întorc într-o 
săptămână, 

Apoi le lasă pe cele două fete să-și înceapă 
noua viaţă. În mai puţin de un minut, Elodie 
izbucnește în lacrimi din nou. Marie-Claude îi 
dă un șervețel. 

- Așa am păţit și eu când am ieșit, spune, 
așezându-se pe canapea. Nu mă puteam opri 
din plâns. 

- Cum să găsesc locul ăsta? strigă Elodie, 
ridicând biletul. Habar nu am unde sunt, 
darămite unde este Saint-Henri. Şi dacă mai 
încearcă cineva să pună o bombă? E o nebunie, 
nu? 

- Vin cu tine, zice Marie-Claude. Ca să-l 
găsim sigur. 

- Mulţumesc. 

- Trebuie să obţii numaidecât o slujbă, 
adaugă. Nu pot plăti singură chiria. 

Elodie încuviințează, copleșită, 

-— Vrei să despachetezi? Ai un sertar. 


Elodie deschide valiza pe jos şi scoate cele 
câteva lucruri. Încap toate în sertarul de jos și 
încă rămâne loc. 

- ȚŢi-e foame? o întreabă Marie-Claude. E 
mâncare în frigider, o împart cu tine până ai 
bani să-ţi cumperi. 

Frigiderul. Elodie se uită la cutia metalică 
albă din bucătărie și își aduce aminte când a 
întrebat-o doctorul de la Saint-Nazarius dacă 
ştie ce este. Nu ştia. 

Marie-Claude sare în sus, plină de energie şi 
agitaţie și se duce în bucătărie. 

- Mi-a rămas niște carne de porc, zice. Şi 
putem fierbe cartofi. 

Elodie încuviințează pe mutește, 

- Hai să mă ajuţi. 

Elodie se duce şovăitoare în bucătărie la noua 
ei colegă de cameră. Se uită buimăcită la Marie- 
Claude care umple o oală cu apă, îi pune capac 
şi o aşază pe aragaz. 

- Aşa îi dai drumul aragazului, îi explică, 
rotind butonul. Acum curățăm cartofii. 

Se întinde să ia unul dintre cuţitele 
desperecheate din sertar şi începe să curețe ca 
un expert coaja murdară a cartofului. 

- De ce faci asta? o întreabă Elodie. 

- Pentru că nu se fierb cartofii în coajă. 

- De ce nu? 

- Că așa se face. Marie-Claude continuă să 
curețe cartofii. Coaja cade într-o spirală 
perfectă. Vrei să încerci? 

- Nu. 

- O să înveţi toate astea, o asigură Marie- 
Claude. Cum am învăţat şi eu. 

Elodie încuviințează, cu lacrimile șiroindu-i 
pe obraji. 

- Îmi pare rău... 

- Nu. Ştii ce? Lasă asta. Hai afară. 

- Afară? 

— Să luăm masa de prânz. 

- Dar sunt așa mulți oameni... 

- Da, sunt oameni pe lume. Nu te poți 
ascunde de ei. 

- Mi-e foarte frică. 

— De ce? 

Elodie ridică din umeri, 


- Că vor şti. 

- Ce anume? 

- Că tocmai am ieşit dintr-un spital 
psihiatric. 

- Doar noi două ştim asta. 

— Parcă îmi stă scris în frunte... 

- Păi, nu-ți stă. Câţi bani ţi-a dat sora 
Camille? 

Elodie bagă mâna în buzunar și scoate câteva 
bancnote, 

- Nu cheltuim mult, spune Marie-Claude. 
Cel mult cincizeci de cenți. Ne ajung să 
sărbătorim. 

Fetele se înfofolesc şi Marie-Claude îi 
împrumută lui Elodie fularul ca să și-l pună pe 
cap în loc de căciulă. les în frig, chircindu-se în 
aerul tăios care le loveşte în faţă. Bate vântul în 
jurul lor și Elodie își trage fularul până la ochi. 

- Tabarnac, y fait fraite4! înjură Marie- 
Claude. 

Zăpada le scârţâie sub picioare când ajung la 
parcul Marguerite Bourgeoys. Flodie ridică 
privirea şi observă un g de copii care 
aleargă în costumele de fâş, râzând şi țipând, 
jucându-se în zăpadă. Cel mai mult o şochează 
cât de liberi sunt. Nu par câtuşi de puţin să se 
teamă să râdă tare sau să ridice tonul şi să se 
distreze. 

Intră pe Wellington şi râsul copiilor persistă, 
urmărind-o pe Elodie în continuare. 

- Aici, zice Marie-Claude, oprindu-se în faţa 
unei vitrine pe care scrie PAUL PATATES 
FRITES. Mâncarea mea preferată, plină de 
grăsime. 

Înăuntru este cald şi miroase a ulei încins, ca 
la cantina de la Saint-Nazarius, când serveau cu 
anumite ocazii şalău prăjit. Bat din picioare să 
îşi scuture ghetele de zăpadă și se aşază una 
lângă alta la tejghea, pe scaunele înalte rotative 
de piele roşie. La început, Elodie se teme să nu 
cadă, dar curând se învârte ca un copil în 
carusel. 

Marie-Claude comandă două porţii de 
steames şi două pahare cu pepsi. Nici cinci 
minute mai târziu, chelnerița aduce o farfurie 
care miroase divin. 


- Ce-i asta? o întreabă pe Marie-Claude, 
aplecându-se peste ea şi adulmecând cu plăcere 
grăsimea. 

- Hotdog și cartofi prăjiţi, răspunde Marie- 
Claude. 

Elodie se întinde spre un cartof și îl bagă în 
gură, fără să-i pese că îşi arde limba. Închide 
ochii şi savurează gustul și textura - crocant la 
suprafață, moale înăuntru, perfect uleios -, 
după care ia cu pumnul. 

- la încearcă asta, spune Marie-Claude, 
turnând niște mâzgă roşie dintr-o sticlă pe care 
scrie HEINZ. Bagă cartoful în ketchup. Așa. 

- Mon Dieu, icneşte Elodie, luând lacom 
hotdogul. E delicios. 

- Pune şi pe ăla ketchup, o învață Marie- 
Claude. 

- Mon Dieu! exclamă din nou Elodie, 
muşcând din cârnatul roz învelit în pâine caldă 
şi moale. De ce nu ne dădeau aşa ceva la Saint- 
Nazarius? 

- Asta-i mâncare adevărată, spune Marie- 
Claude, cu gura plină. Ai ketchup pe toată faţa. 

- Nu-mi pasă. 

Chelneriţa pune două pahare cu lichid închis 
la culoare. Elodie duce paiul la gură şi soarbe 
ca să înghită hotdogul. 

- O, mon Dieu, repetă, când o gâdilă buzele 
și o înțeapă limba. Ce dulce e! 

- Pepsi, spune Marie-Claude. Ca lumea, nu? 

Elodie râde încântată. 

- Da, răspunde, sorbind din plin. Ca lumea. 
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Maggie 


Desculţă şi în cămașa de noapte, Maggie stă 
pe balansoarul de pe prispa casei cu a ceașcă de 
cafea şi cu hârtiile ei. Soarele a răsărit deja şi 
aerul miroase superb a roua dimineţilor de 
vară. Gabriel şi James dorm, un moment rar şi 


extrem de sacru. Dacă nu s-ar auzi insectele din 
magnolia din curte, ar zice că întreaga planetă 
îi aparţine. 

Scoate o nouă coală şi stiloul bun. A fost ales 
un nou premier, ceea ce înseamnă că are o 
nouă ocazie pentru a-și expune cazul. Începe să 
scrie: 


Dragă domnule Bourassa, 
Vă scriu în numele fiicei mele, Elodie de 
la Saint-Sulpice, orfană născută... 


- Bună dimineaţa, iubita mea. 

Maggie ridică privirea la Gabriel care stă în 
prag, cu părul ciufulit și doar în chiloți. 
Fumează o țigară şi iese pe prispă. 

- E cald, zice, așezându-se lângă Maggie pe 
balansoarul construit de el. 

Maggie lasă scrisoarea deoparte și se leagănă 
tăcuţi o vreme. Gabriel îi ia cana şi soarbe din 
cafea, 

- Îi scrii lui Bourassa, aşa-i? 

- Da. 

El încuviinţează, iar ea detectează o nuanță 
de milă în ochii lui. 

- Amărâtul, o tachinează el. Habar n-are cât 
de des o să primească scrisorile tale, Dacă ar fi 
ştiut, n-ar fi candidat. 

- Știu că o crezi moartă, zice Maggie, 
reiterând conversaţia avută ori de câte ori 
trimite una dintre aceste scrisori guvernului, 

- Nu contează ce cred eu, îi răspunde. 

— Pentru mine contează. 

- Maggie, ştiu că ai nevoie să o crezi în viaţă. 

- Și tu 

- Eu nu cred că guvernul te poate ajuta să o 
recuperezi, spune pragmatic. Fi sunt cei care i- 
au trasat soarta. 

- Bourassa e nou, spune ea. E un nou 
început. Nu ne știe povestea. Poate dacă 
mergem la Quebec în persoană. 

- Şi ce să facem acolo? Să batem la ușă și să 
cerem o audienţă? N-am trece de blestematele 
alea de măicuţe! 

Maggie își ia privirea. 


- Implineşte douăzeci de ani anul ăsta, îi 
reamintește. 

- Ar fi împlinit. 

- Ai citit scrisoarea surorii Alberta pentru 
tata, spune Maggie tăios, şi nu pentru prima 
oară. Era perfect sănătoasă. Retard mintal 
profund? Amândoi ştim că nu-i adevărat şi 
avem dovada. 

- Dar asta nu înseamnă că nu a murit, 
Maggie. Cine ştie cum i s-a deteriorat sănătatea 
în timpul petrecut la Saint-Nazarius? O să 
trimiţi toată viaţa scrisori la guvern? 

- Nu ştiu ce altceva să fac. 

- Hai să mai facem un copil, propune el. 
Maggie se uită la el ca la un nebun. Vorbesc 
serios. 

- De ce? Ca să uit de Elodie? 

- Nu, răspunde. Ca James să aibă un frate sau 
o soră. 

- Are nouă ani. 

- Şi? 

- Sunt prea bătrână pentru alt copil. 

- Ai treizeci şi şase, 

- Nu va umple golul, îi spune ea. Nici James 
nu l-a umplut. Nici tu. Nimic nu poate, în afară 
de ea. 

- Şi s-ar putea să trăieşti toată viața cu asta, 
zice el. Cu toţi avem o cruce de purtat. 
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Elodie 


1970 


Elodie lasă patru meniuri de plastic pe masă 
şi zâmbeşte fără a face contact vizual. 

- Doriţi ceva de băut? întreabă, scoțând un 
carnețel din buzunarul şorțului alb. 

Băieţii din separeu se holbează la ea 
inexpresiv. Unul dintre ei întreabă; 


- Engleză? Și arată spre şapca sa de baseball. 
Suntem din Boston. 

- Beţi ceva? repetă Elodie în engleză, fără să- 
şi ia ochii din carneţel. 

- Patru cola. 

Ea încuviințează şi dă fuga să le aducă 
băuturile. De mai bine de un an lucrează în 
centru, la Len's Delicatessen. Şi-a zis din senin 
să încerce — se plimba pe St. Catherine Street 
vara trecută, a observat un anunț în vitrină şi a 
intrat. I-a plăcut pe loc, pentru că-i amintea de 
restaurantul în care se dusese cu Marie-Claude, 
prima dată când a gustat pepsi și cartofi prăjiţi. 
Uitându-se la tejgheaua înaltă din sticlă plină 
de hălci de carne afumată de la Lens, a ştiut că 
este locul potrivit. În spatele tejghelei, un 
bărbat în halat alb de doctor - aşa a crezut 
atunci — cânta în timp ce tăia felii de carne la o 
maşină care torcea asemenea unui autovehicul. 
Într-un frigider din fața bistroului erau 
probabil peste zece torturi imense, toate 
decorate cu glazură albă şi fulgi de ciocolată, 
peste care veneau cireşele de un roşu intens. O 
femeie mai în vârstă în uniformă bej de 
chelneriță tot arunca sendvișuri pe tejghea, 
unde stăteau câteva minute sub niște lămpi 
termice care bâzâiau, înainte să le ia alte 
chelnerițe. Sendvișurile alea uluitoare, cu felii 
groase de carne afumată roz, erau atât de mari, 
încât arătau ca niște guri căscate. 

Toate separeurile erau pline în acea zi la Len's 
Deli, iar zgomotul tacâmurilor și al conversaţiei 
era destul de tare cât să acopere cântarea 
doctorului. Mirosul de carne afumată şi de 
cartofi prăjiți o făceau să leşine de plăcere. 
Elodie a trebuit să aştepte o vreme ca să se 
disperseze lumea venită la prânz înainte să 
vorbească cineva cu ea, dar când s-au liniștit 
lucrurile spre sfârşitul amiezii, doctorul (care s- 
a dovedit a fi proprietarul şi nu medic) i-a 
oferit un loc într-un separeu şi i-a pus întrebări. 

Cu toate că nici nu se putea uita în ochii lui 
ori să scoată o vorbă în engleză, probabil că i s- 
a făcut milă de ea, căci a angajat-o pe loc. 

- Eşti adorabilă, i-a zis. Nu vin prea multe 
franțuzoaice să se angajeze la noi. 


A doua zi şi-a dat demisia de la Dominion 
Textiles, o uşurare enormă. Ura să coasă, ura 
viața la fabrică și mai mult. Îi amintea prea 
mult de Saint-Nazarius. O să fie fericită dacă 
nu mai aude în veci zgomotul unei mașini de 
cusut. Și apoi, se uita în permanenţă pe 
fereastră, îngrijorată că o să zboare un cocktail 
Molotov spre ea. Este anul 1970 şi se întâmplă 
multe în provincie — Legea Fiii măsurile de 
război, răpiri politice -, dar Elodie se simte 
mult mai în siguranţă la bistro. 

A izbutit în ultimii ani să se adapteze cât a 
putut de bine. Găseşte moduri de a trece 
neobservată printre oameni, să se piardă în 
fundal fără să fie remarcată, fără să atrapă 
atenţia asupra ei. Îi place în centrul orașului, 
unde mulțimea care se perindă de colo colo o 
poate înghiţi cu totul. Se pricepe să dispară din 
vedere, să se piardă în mulțime, să devină 
invizibilă. Relaţiile sunt o provocare ceva mai 
mare — intimitate, contact vizual, discuţii față 
în față. Preferă anonimatul străinilor. Are 
puţină încredere în intelectul ei și se teme 
neîncetat să nu atragă atenţia asupra ignoranței 
şi a lipsei ei de educaţie. Cel puţin la Saint- 
Nazarius nu ieșea în evidenţă. Era una dintre 
numeroasele fete prăpădite, nu stătea câtuși de 
puţin mai rău decât oricare dintre ele. 

Aici, în lumea largă însă, privirile reale sau 
imaginate ale altora o torturează. Când nu este 
acasă cu Marie-Claude, Len's Deli este singurul 
loc în care Elodie se bucură să aibă răgaz de la 
nesiguranțele debilitante. Asta i-o datorează 
şefului, Lenny Cohen, a cărui personalitate 
gregară și plină de afecţiune a liniștit-o din 
prima zi. Lenny este un tip masiv, o matahală 
cu o voce răsunătoare și un râs și mai puternic. 
Poartă un halat alb de măcelar când taie 
carnea, cântă Johnny Cash toată ziua. Mănâncă 
resturi de carne afumată şi de cartofi prăjiţi din 
farfuriile clienţilor fără pic de ruşine şi îşi 
încurajează angajații să facă acelaşi lucru. 

- Eu plătesc toate astea, spune mereu. De ce 
să ajungă la gunoi? 

Celelalte chelnerițe sunt verişoarele lui Len, 
mai în vârstă, care o cocoloşesc pe Elodie şi o 


învaţă engleză, tot aşa cum făcea sora Camille 
când o învăţa să citească din Biblie, Nu numai 
că o acceptă pe Elodie, ci aparent le place să o 
aibă în preajmă. Nu o întreabă nici despre 
şchiopătat, nici despre cicatrice, Ştiu şi ele că 
este orfană, iar în rest au dedus. Ea, la rândul ei, 
este un soi de mică refugiată franțuzoaică pe 
care au primit-o în sânul lor ca să o îngrijească 
şi să o pună pe picioare. 

Elodie pune cele patru pahare cu cola pe 
masa din separeul de la fereastră şi scoate 
stiloul şi carneţelul. 

- Ştiţi ce doriţi să comandați? întreabă în 
engleza ei stricată, 

- Patru sendvișuri cu carne afumată, 
răspunde cel cu şapcă. 

Ea ridică ochii doar cât să-i observe ochii 
albaștri, obrajii pistruiaţi și rozii și dinţii albi 
sclipitori. Miros toţi a bere, ceea ce nu este 
neobişnuit. Lens este deschis până la miezul 
nopţii pentru petrecăreţii care intră băuţi și 
tânjesc după carne afumată. Lui Elodie îi place 
lumea care vine noaptea - studenţi, hipioţi, 
vagabonzi şi turiști. Cu cât sunt ei mai străini şi 
mai marginalizaţi, cu atât mai bine se simte ea. 

- Nu sunt sigură că vă pot servi cu şapca aia, 
spune inexpresiv, luându-se și pe ea prin 
surprindere cu nefireasca flecăreală. A învăţat 
destul de bine locuind în Montreal că există o 
rivalitate eternă între canadienii din Montreal 
şi hocheiştii de la Boston Bruins. 

Băiatul rânjeşte și îşi scoate cuminte șapca 
Bruins. Are părul de un portocaliu pal şi tuns 
foarte scurt. În perioada asta aproape toată 
lumea are părul lung, inclusiv Elodie. Ea își 
face cărare pe mijloc și il lasă să-i curgă pe 
lângă faţă. 

- Mai bine aşa? face el, aruncându-și șapca 
pe masă. 

Ea se întoarce şi dă fuga roșind. Îi aude 
râzând în spatele ei. Franțuzoaică îndrăzneață. 
N-ar fi trebuit să deschidă gura. Când se 
întoarce câteva minute mai târziu cu mâncarea, 
băiatul cu șapcă o întreabă cum o cheamă. 

- Elodie, răspunde ea, împingând farfuria 
spre el, 


- Elodie, repetă el, închizând ochii. Ca 
Melody, fără M, 

Cum ea se uită inexpresiv la el, unul dintre 
prietenii lui spune: 

- Nu ştie boabă de engleză, Den. 

- La ce oră termini? întreabă Dennis, 
ridicând ochii la ea cu o expresie hotărâtă, 

- La miezul nopții, răspunde ea, încingându- 
se la faţă. 

Dennis se uită la ceas, un Timex strălucitor 
pe mâna groasă şi pistruiată, 

- Adică în jumătate de oră, constată. Pot să te 
aştept? 

- Bien, non,“ spune ea, refuzându-l. 

Nu pentru că vrea, ci pentru că așa se cade. 

Vin şi alţi mușterii să-și mănânce carnea 
afumată înainte de ora inchiderii la Lens şi 
Elodie fuge să inşface câteva meniuri de la casă. 
Imediat ce le duce la celelalte separeuri, Dennis 
şi prietenii lui o cheamă la ei. 

- l-ai picat cu tronc lui Dennis, îi 
mărturisește unul dintre ei. 

- Tronc? 

- Te place, 

- Nu mă cunoaște... 

- Dar vrea. Are el o chestie cu franţuzoaicele. 

- Dă-mi voie să te conduc acasă, intervine 
Dennis. 

- Locuiesc în Pointe Saint-Charles, spune ea, 
de parcă el ar trebui să ştie cartierul. E prea 
departe. 

- Luăm un taxi. Sau tramvaiul. 

- Non, spune, nedumerită de atenție, ştiind 
că nu-l poate lăsa s-o conducă acasă. 

Este prea curat și aranjat, nu-i de nasul ei. 

- Lasă-l să te conducă acasă, spune unul 
dintre amicii lui. Săptămâna viitoare pleacă în 
Vietnam. 

Elodie a auzit de Vietnam. Marie-Claude ţine 
mereu radioul deschis şi pe lângă orice ziar 
treci, scrie mare pe prima pagină. Acest băiat 
superb cu părul portocaliu și cu cei mai 
luminoşi ochi pe care i-a văzut vreodată pleacă 
la război. 

— Regret, zice. Dar... 


- Nu regreta. Lasă-mă doar să te conduc 
acasă, 

Elodie ezită. Ceilalți băieţi se roagă de ea, 
prefăcându-se că se roagă dumnezeieşte. Nu-i 
vine să creadă că băiatul ăsta o place destul cât 
să facă efortul de a o conduce acasă. 

- Chiar pleci în Vietnam? îl întreabă. 

~- Chiar plec. 

Înainte ca ea să accepte, el zâmbește 
triumfător. Ea se întreabă, cuprinsă de tristeţe, 
ce se va alege de unul ca el în urma războiului. 


Dennis o așteaptă singur în separeu până se 
sting luminile în bistro. les împreună, 
ignorându-i pe Lenny şi pe Rhonda care ridică 

in sprâncene şi îi fac cu ochiul veseli. 

- Unde au plecat prietenii tăi? îl întreabă ea 
când intră pe St. Catherine Street, extrem de 
luminată și plină de petrecăreți. 

- S-au întors la Cleopatra, recunoaşte el 
timid. Ştii ce-i aia? 

Elodie încuviințează. Café Cleopatra este un 
club de striptease în districtul cu lumini roşii. 
Ştie de el pentru că vecina ei de pe Sébastopol 
dansează acolo. 

- A fost prima dată la mine, recunoaște 
Dennis. M-am simțit așa stânjenit, că de-aia am 
plecat. Nu-i genul meu. Eu voiam să încerc în 
schimb carnea afumată. 

— Şi prietenii tăi? 

- Le plac dansatoarele, râde el. 

- De ce ai venit la Montreal? vrea ea să știe. 

Vrea să întrebe de fapt „De ce este 
Montrealul ultima ta destinaţie înainte să te 
duci pe front?“ Dar nu ştie destulă engleză ca să 
formuleze întrebarea. Întelege mult mai mult 
decât poate comunica. 

- Montrealul este foarte european, spune el. 
Barurile sunt deschise mai mult, femeile de-aici 
mai frumoase, plus că aici am vârsta legală să 
beau, îi explică. Ca să nu mai vorbim de 
cluburile de striptease și de carnea afumată. 

- Ai zis că nu-ţi plac cluburile astea. 

— Până astă-seară nu aveam de unde să ştiu. 

Elodie zâmbește şi el o ia de mână. Se 
încordează la atingerea lui. 


- Nici o grijă, zice el. Mă port şi eu ca un 
gentleman. 

Îl lasă s-o țină de mână şi merg aşa pe 
Ontario Street. 

- Şchioapeţi, remarcă el. 

- Așa m-am născut, răspunde ea, oprindu-se. 

- Mă gândeam că de la polio. 

- De-aici iau tramvaiul, spune ea. Poţi veni 
cu mine, dar pe urmă te întorci. 

- Pe cuvânt de cercetaș, zice el, ridicând o 
mână, 

- Ce? 

- Cercetașii. E o expresie. 

Ea ridică din umeri și râd amândoi. Dennis 
face conversaţie relaxat în timp ce stau unul 
lângă altul în tramvaiul gol. Elodie face eforturi 
să înţeleagă ce zice, ascultând atent, mulțumită 
că el este în lumina reflectoarelor, iar ea îi mai 
poate arunca priviri pe furiş. Are nasul drept și 
rotund, obraji pufoşi ca piersica, Se întreabă 
dacă se bărbiereşte. Nu pare destul de matur să 
fie soldat. 

Cu cât vorbește mai mult, cu atât îl place mai 
tare. El recunoaște că este pasionat de sport, 
dar că nu-i mare atlet. Are două surori mai 
mici, ambele la liceu. Tatăl lui este instalator, 
Mama lui a vrut ca el să facă facultate, dar nu-i 
genul lui. Spune destul de des asta. Genul lui. 
Cluburile de striptease și şcoala nu sunt 
„genul“ lui. Franțuzoaicele sunt. 

În schimb, în ultimul an a fost ucenicul 
tatălui său. După care l-au recrutat. 

- Încerc să-mi păstrez optimismul, spune el, 
întunecându-se. Nici măcar n-am făcut cine 
ştie ce antrenament elementar. Am petrecut opt 
săptămâni la Fort Lewis şi alte opt săptămâni la 
Fort Polk făcând antrenament individual 
avansat. Sunt în formă perfectă, deși în ultimele 
două săptămâni de permisie m-am cam 
îngrășat. 

Elodie  încuviințează,  prefăcându-se că 
pricepe ce aude. 

- Opt săptămâni antrenament de bază şi alte 
opt de AIT, şi evident că sunt pregătit de 
război. Plec la Da Nang săptămâna viitoare, 

- Bănuiesc că ţi-e frică, 


Dennis ridică din umeri şi se uită pe geam. 

- Aş fi idiot să nu-mi fie, murmură, Dar, hei, 
o să apăr democraţia. 

n ciuda barierei de limbă, Elodie tot percepe 
sarcasmul şi bravada din tonul lui. 

Coboară la Wellington și traversează Parc de 
la Congrégation. Este o noapte superbă de 
toamnă, cu un pic de umezeală în aer. Pe jos, 
frunzele roşii și galbene, ude, le vin până la 
glezne. Elodie nu ia nimic de bun. Aerul curat, 
cerul înstelat, labirintul de arbori maiestuoşi, 
briza rece, căldura, zăpada pe faţă, bălțile în 
care calcă, soarele în spate, băzâitul ţânţarilor la 
ureche, parfumul unei flori — toate sunt daruri, 
ştie asta. 

— La ce te gândești? o întreabă Dennis. 

Ea zâmbeşte în sinea ei. Nu are cuvinte să 
comunice dulce-amarul unei astfel de nopți, 
sigur nu într-o limbă pe care încă nu o 
stăpâneşte. Fără să-i răspundă lui Dennis, se 
apleacă, ia o mână de frunze și le aruncă 

easupra capului. În timp ce cad peste ea, se 
întreabă dacă aceste rare momente de fericire 
vor fi veșnic însoţite de tristețe, veșnic 
interdependente. 

Dennis o imită, aruncând şi el o mână de 
frunze deasupra capului, râzând când se lipesc 
de uniforma lui Elodie şi i se opresc în părul 
lung. 

- Zici că eşti copilul florilor, spune el, 
luându-i o frunză de pe umăr, 

Ea mai aruncă o mână de frunze în el înainte 
să o ia la fugă prin parc, bucuroasă să-și simtă 
picioarele lovind asfaltul și lipsa aerului în 
piept. Asta e libertatea, își spune, în timp ce 
Dennis o prinde din urmă și o trage spre el. 
Înainte să-l poată opri sau să-şi dea seama ce se 
petrece, el o sărută, 

Primul ei sărut. Când își lipeşte uşor buzele 
de ale ei, e copleșită de emoție. Îi dau lacrimile. 
Are gust de bere, carne afumată și muștar și e 
minunat. 

- Doar n-ai de gând să mă trimiţi înapoi la 
hotel, nu? o întreabă, atingându-i obrazul. 

Ea iși fereşte privirea. 

- Ei bine? Pot să intru? 


Marie-Claude este în vizită la familia 
iubitului ei în Valleyfield tot weekendul, aşa că 
apartamentul este doar al ei până luni seara. Și 
nu-i ca şi cum ar fi virgină. Nu mai este de 
câţiva ani, mulțumită unuia dintre infirmierii 
de la Saint-Nazarius. 

- Săptămâna viitoare la ora asta o să fiu în 
junglă, îi reamintește el. 

— Chiar e adevărat? întreabă ea. 

Încă nu ştie dacă poate avea încredere în el. 
Nu ştie dacă poate avea încredere în oricine. 

- Nu te-aş minţi în legătură cu plecarea pe 
front, spune el, uşor ofensat. 

n mintea ei, întoarce pe toate părțile 
avantajele și dezavantajele în cazul în care îl 
primeşte, în vreme ce el așteaptă ca ea să se 
hotărască, 

Dezavantaj: e îngrozită. Avantaj: el pleacă în 
Vietnam, aşa că nu o poate abandona când o 
să-și dea seama că îi este net superior sau că 
poate jul mai sus. Nu-l va mai revedea, așa că 
nu trebuie să-şi facă griji ce va crede despre ea. 
Încurajată de iminenta Îi plecare, este liberă să 
fie cine vrea în seara asta și, chiar dacă el 
descoperă ce-i mai rău la ea - ignoranţa şi 
secretoşenia —, în curând ar putea muri. În 
seara asta, se poate preface că este o fată 
normală cu un băiat normal care pleacă la 
război. 


Măicuţele vin din ce în ce mai aproape de ea. 
Le aude râsul dispreţuitor, le simte mirosul de 
săpun și de ţigări pe mâinile aspre, dar nu le 
vede din pricina feţei de pernă de pe cap. 

- Nu! ţipă ea, când una o apucă de mâini și 
alta de glezne. O aruncă pe un scaun și o leagă 
cu curele de piele. Sunt cel puţin șase şi 
veşmintele foşnesc precum aripile unor ciori în 
zbor. Nu, vă rog! se vaită. 

Cineva îi smulge faţa de pernă de pe cap și 
apare sora Ignatia, albă incandescent, 
înspăimântătoare. Are un cuțit mic în mână. 

— Acum o să-ți scot creierul, zice calm. 

Elodie se trezeşte gâfâind. Se întoarce, 
speriată să-i vadă chipul lui Dennis lângă ea pe 
pernă. 


- Am uitat că eşti aici, îngaimă răgușită. 

- Ce-i? Eşti udă leoarcă,,. 

- Mi-au fâcut lobotomie? îl întreabă 
dezorientată. 

- Ce? Despre ce vorbeşti? 

Este la ea de trei zile. Au vorbit cu orele, până 
târziu în noapte și chiar până dimineaţa, 
împărtăşindu-și lucruri unul altuia cum fac 
îndrăgostiți la început. Au discutat ce speranţe 
de viitor au — el să fie instalator ca tatăl lui, să 
se căsătorească şi să aibă copii, ea să găsească o 
rudă în viață, poate pe tatăl ei sau o mătuşă. ȘI, 
cu toate că și-au povestit despre cicatricile din 
trecut, ea nu a suflat o vorbă despre Saint- 
Nazarius. Tot ce i-a spus este că părinţii au 
murit şi că a crescut într-un orfelinat din 
Eastern Townships. El nu a insistat să afle de ce 
fiecare zgomot — că este claxon de mașină, 
autobuz, calorifer ori şoarece - o face să 
tresară, de ce are coşmaruri şi se trezeşte 
transpirată. Ea presupune că a tras singur 
concluziile despre viața grea la orfelinat. Nu 
trebuie să știe că orfelinatul ei era de fapt spital 
de psihiatrie. 

- Vorbeai ca o nebună în coşmar, zice el. 

- Nu sunt nebună, se răstește ea, întorcând 
faţa dinspre el. 

- Hei, spune el, cu mâna pe umărul ei. N-am 
vrut să insinuez nimic. Glumeam. 

O trage înapoi și ea își pune capul pe umărul 
lui. El îi mângâie părul. Ea ridică ochii la el, 
știind că astea sunt ultimele ore petrecute 
împreună. Nu au discutat despre revedere. 
Există o înțelegere tacită că trăiesc pur și 
simplu un moment, un weekend suspendat în 
timp. Dacă supravieţuieşte războiului, își va 
aduce aminte cu drag de franţuzoaica ce l-a 
dezvirginat. În ce-o priveşte pe Elodie, îşi va 
aduce aminte de primul om - bărbat sau 
femeie - care i-a oferit afecțiune fizică și 
tandreţe. 

- Ai cei mai trişti ochi, spune el. Şi nici 
donăzeci şi unu de ani n-ai. 

Ea își ia iute privirea şi deschide televizorul. 

- Tabarnac, zice, ridicându-se în șezut. L-au 
ucis, 


- Pe cine? 

- Un politician, spune ea. A fost răpit de 
FLQ. Tocmai i-au găsit trupul în portbagajul 
unei maşini. 

— FL-ce? 

- FLQ. Vor Quebecul separat de Canada, așa 
că aruncă în aer clădiri și ucid oameni, îi 
explică, mai mult chinuit din pricina gramaticii 
engleze. Aruncă bombă în locul în care am 
lucrat. 

— Frai acolo? 

- Nu. 

- Şi cu ce-i ajută? 

- Nu ştiu. Știu doar că ei 'răsc englezii. 

- Răsc? o tachinează. 

- Urăsc, pronunţă ea mai clar. 

- Dar tu? Îi urăşti pe englezi? 

- Bien non. 

- Dar eşti franțuzoaică, spune el, complet 
nedumerit. 

- Nu toţi 'râm englezii, zice. 

Adevărul este că toţi cei care i-au făcut rău în 
viaţa asta au fost francezi. Poate de-asta nu 
simte nici o conexiune cu poporul ei, de-asta se 
simte mai bine în preajma celor ca Len Cohen 
şi Dennis din Boston, 

Dă volumul mai tare ca să-l audă pe crainicul 
de la Le Téléjournal, 

- Nici măcar nu-i englez, subliniază Dennis. 
Politicianul mort are nume francez, ceea ce 
înseamnă că l-au omorât pe unul de-ai lor. 

- Dar e liberal, explică Elodie, Ei sunt 
dușmanii. 

— Eşti destul de deşteaptă pentru o... 

- O cet? îl întrerupe, pregătindu-se de atac. 
Pentru o retardată. Pentru o nebună. 

- Pentru o canadiancă, zice el nevinovat şi ea 
râde uşurată. Îmi place când zâmbeşti, adaugă. 
Îţi face ochii mai puţin trişti. 


CAPITOLUL 49 


Maggie 


Maggie dă ușa de perete şi intră în vestibul, 

- Hei! strigă, intrând în bucătărie. Mama? În 
casă e liniște. Ia o mână de biscuiţi săraţi din 
cămară - ştie că mama ei are mereu la 
îndemână cunoscuta cutie roşie — și bagă unul 
în gură ca să-și potolească preața. Ca și la 
ultima sarcină, biscuiţii săraţi o calmează pe 
loc. Mama? O găseşte pe canapea uitându-se în 
gol. Mamă? 

- A murit Yvon, spune mama ei şocată. 

Lui Maggie îl tresaltă inima. „Ce bine“, îşi 
spune, fără să simtă nimic. 

- Cum? 

- S-a spânzurat. 

În ciuda șocului, Maggie simte un fior de 
triumf. 

- De ce? o întreabă pe mama ei, așezându-se 
pe taburetul uzat al tatălui ei. A lăsat vreun 
bilet? 

- Nu. A apărut o fată care zice că a violat-o. 

Lui Maggie îi vine să urle „Ţi-am spus eu!“ 
Dar se abține. Se întreabă câte altele or fi păţit- 


o, 

- Tatăl fetei lucra la ferma lui, continuă 
maman, Fata avea doisprezece ani. Tatăl ei l-a 
bătut de l-a lăsat lat pe Yvon și a amenințat că 
se duce la poliţie. Yvon ar fi făcut pușcărie. 

- Cum ai aflat? 

- M-a sunat vecina Dedei, zice, plângând în 
batistă. Slavă Domnului că nu mai trăieşte 
Deda să vadă toate astea. 

Deda a făcut stop cardiac cu un an înainte şi 
a murit în somn. Maggie nu s-a dus la 
înmormântare. 

- Au apărut şi alte fete apoi, zice maman. 
Toate din Frelighsburg. 

Îi cad umerii și începe să se văicărească, cu 
mai multă suferinţă decât la moartea propriului 
soţ. Maggie se îimbăţoșează şi se ridică. 

- Văd că eşti foarte supărată că a murit, 
spune cu răceală. Te las. 

Maman încetează brusc să plângă și ridică 
privirea la Maggie. 

- Nu din cauza lui sunt supărată, zice. Ci din 
pricina ta. Ai încercat să-mi spui... 


Izbucnește din nou în plâns. Maggie nu a mai 
văzut-o nicicând pe mama ei aşa. 

- N-are nimic, spune Maggie stângace. A fost 
de mult, 

- Nu te-am crezut, se lamentează maman. Ai 
încercat să-mi spui şi mie-mi păsa mai mult să 
o protejez pe Deda și nu pe tine. 

Maggie își ia privirea, amintindu-și durerea 
cu care constatase asta la vremea respectivă. 

- Mă poţi ierta? întreabă şi în ochii ei se 
citeşte o vulnerabilitate greu de reconciliat cu 
femeia pe care o știe de o viață, 

Maggie nu reuşeşte să confirme. În vreme ce 
se simte răzbunată, nu-i ajunge. Nu încă. 

Maman sare în picioare şi o strânge cu putere 


la piept 

- Îmi pare așa rău, cocotte, murmură ea, 
încălzind părul lui Maggie cu răsuflarea ei, 

Maggie rămâne impietrită în braţele mamei. 
Ce ciudat este să fie ținută așa, își spune, în 
timp ce braţele vânjoase o strâng cu o forță 
surprinzătoare. Mai mult de treizeci de ani 
demni de dragoste revărsaţi într-un singur gest, 
bine intenţionat, dar tardiv. 

- Nu strivi copilul, îi spune Maggie. 


CAPITOLUL 50 


Elodie 


1971 


Elodie îşi ridică fusta la baie şi, când se 
şterge, i se năzărește că nu a mai văzut sânge de 
mult. Încearcă să-şi amintească ultima oară 
când i-a venit ciclul - o provocare, căci nu are 
memorie bună — şi își dă seama că nu i-a mai 
venit din toamnă, poate chiar din septembrie, 
A avut crampe oribile, îşi amintește, şi a trebuit 
să se ducă şi să cumpere mai multe tampoane 
noaptea târziu, când încă era cald afară. Acum 
este ianuarie. 


Se uită la burta mărită şi dintr-odată devine 
atât de evident, că icneşte tare. Pusese greutatea 
luată pe seama cartofilor prăjiți și a 
sendvişurilor cu carne afumată de la Lens, ba 
chiar i-a zis lui Marie-Claude că ar trebui să îşi 
potolească apetitul pentru că devine o 
bedainet. 

Fuge din baie şi se întoarce în bucătărie, 
unde Marie-Claude spală vasele. 

- Cred că sunt însărcinată, izbucnește. 

- Ce? 

- Nu mi-a venit din toamnă. 

- Cine dracului e tatăl? 

- L-am cunoscut la bistro, recunoaşte. Pleca 
în Vietnam într-o săptămână. Nici nu îi ştiu 
numele de familie. 

Marie-Claude se imbujorează. 

- A fost doar un... weekend, murmură 
Elodie. 

- Aici? Aici ați făcut-o? În apartamentul 
nostru? 

Elodie pleacă ochii în pământ rușinată. 

- Sigur eşti însărcinată? întreabă Marie- 
Claude, cu tonul aspru şi plin de ipocrizie. Nu 
ai vomat dimineaţa... 

- Nu ştiu. 

- E ceva ce ştii? 

- Am fost puţin obosită şi mi-a fost greață, 
recunoaşte Elodie. 

- O, mon Dieu! Doar nu-l poţi păstra. 

— Cum adică? 

- Nu poţi creşte un copil singură. 

— Eşti de părere că ar trebui să-l dau? ţipă 
Elodie. Vorbeşti serios? 

Marie-Claude suspină. Apa curge în 
continuare şi din mănuşile ei de cauciuc se 
scurge clăbuc pe linoleum. 

— Tu, dintre toţi oamenii, ar trebui să ştii că 
nu aş putea renunța la copilul meu, spune 
Elodie. 

— Dar poți fi tu mamă, Elo? Nu poți. 

— M-am săturat să mi se tot spună ce pot şi ce 
nu pot să fac, Nu mai pot. 

— Nu ştii să faci nimic. Cum o să ai grijă de 
un copil? 

- Cel puţin va avea mamă. 


Marie-Claude se întoarce cu spatele şi se 
apucă în linişte de vase. Elodie rămâne pe loc 
câteva minute şi se gândeşte. Nu credea că 
Marie-Claude o să reacționeze așa. De fapt, nu 
se gândise defel. 

- Nu poţi rămâne aici, spune în cele din 
urmă Marie-Claude, atât de încet, încât abia se 
aude de zgomotul apei. 

Elodie încremeneşte, mută. 

— Nu te pot ajuta să creşti un copil, zice. Pur 
şi simplu nu pot. 

- Nu ţi-am cerut asta. 

- Trebuie să-ţi găsești alt loc să stai. 

Lui Elodie îi ponesc gândurile în toate 
părţile. Încă are valia de la Saint-Nazarius şi în 
ea încă intră tot ce deține. Dar unde să se ducă? 

— Când vrei să plec? întreabă cu răceală. 

Marie-Claude nu răspunde, se sprijină de 
chiuvetă şi închide apa. O vreme, nu zice 
nimic. Elodie iese din bucătărie, retrăgându-se 
ameţită la canapeaua extensibilă. Stă întinsă un 
timp, cu mâna p* pântecul ușor proeminent. 
Un copil. E ireal. Închide ochii, nevoind să se 
gândească la ziua de mâine, darămite la 
următoarele luni. 

-— Nu vreau să fiu rea, spune Marie-Claude, 
apărând deodată lângă canapea. Dar nu pot 
face asta cu tine. 

— Înţeleg. 

- Poţi rămâne o vreme. Dar când naşti, 
trebuie să pleci. 

— Mulţumesc. 

— Îmi pare rău, Elo. 

- E vina mea, spune Elodie ridicându-se în 
şezut, Nu mă aştept să mă ajuţi să cresc un 
copil. 

- Probabil că oricum o să mă mărit cu Jean- 
Marc... 

- Nu trebuie să-mi explici. 

Marie-Claude încuviinţează, neputându-se 
uita în ochii lui Elodie. 

- Cum de-ai permis să se întâmple una ca 
asta, Elo? Ar fi trebuit să ştii că nu-i cazul să 
repeți istoria. 

Elodie ştie că are dreptate, dar a fost tare 
fericită în acel weekend. Îşi permisese să se 


bucure de șarada de a fi normală. 

- Sigur nu-ţi aminteşti numele lui de familie? 
o întreabă Marie-Claude. Poate te ajută. 

- Nu mi l-a zis. Oricum probabil a murit. 

- Of, Elo, zice Marie-Claude, scuturând din 
cap. Cum de-ai permis aşa ceva? 


Lunile de sarcină zboară iute - prea iute. 
Ziua naşterii îi pare ca ziua apocalipsei. Încă 
lucrează la bistro, doar în turele de zi, dar 
gleznele umflate o fac să trăiască un iad, ca și 
zilele toride de vară şi arsurile de stomac. Len şi 
chelnerițele au avut milă şi nu au judecat-o. 
Într-o seară, când începea să se vadă burta, 
Rhonda a venit la ea și i-a zis: 

- Roşcovanul din Boston? 

Flodie a încuviinţat. 

- Te ia de nevastă? 

- E în Vietnam. 

De-atunci nu au mai vorbit despre asta, 
Elodie i-a lăsat să creadă că relaţia continuă la 
distanţă, că s-ar putea să se întoarcă acasă și să 
se căsătorească la intoarcerea lui. 

Într-o zi deosebit de dogoritoare din ultimul 
ei trimestru, Elodie intră în apartament după 
muncă și îşi târșâie picioarele pe hol, oprindu- 
se în bucătărie să bea ceva rece. Marie-Claude 
stă la masă, fumează și îşi face vânt cu revista 
Allô Police. 

- Cum te simţi? o întreabă pe Elodie. Eşti 
cam palidă. 

- Sunt obosită. 

- În curând trebuie să te lași de muncă. 

- Nu pot, spune Elodie, luând un pepsi din 
frigider și așezându-se pe scaun. Până vine 
copilul, nu pot. 

~- Adică în mai puţin de o lună. 

- Am nevoie de bani. 

A aranjat deja ca la sfârşitul lunii să se mute 
alături, în apartamentul doamnei Drouin de la 
subsol. Madame Drouin a consimțit să se 
ocupe de copil cât este Elodie la serviciu, 
luându-i o sumă rezonabilă pentru chirie. Cu 
bacșișuri și cu ajutorul social, Elodie își spune 
că se va descurca, 


- Ştiu că eşti de părere că fac o mare greşeală, 
spune Elodie, desfăcând un May West și 
mușcând cu poftă din prăjitura plină de cremă. 
Să cresc singură copilul. 

- Nici vorbă, spune Marie-Claude, luând-o 
prin surprindere. Și eu sunt orfană, ai uitat? 
Ştiu cum e să creşti fără părinţi. Ştiu că nu ai fi 
putut renunţa la copil. 

Elodie ia o gură de pepsi să se ducă prăjitura 
pe gât. 

— Dar consider că ai făcut o greșeală când ai 
rămas însărcinată, adaugă tăios Marie-Claude, 
Mai ales cu un străin. 

- Mi-e teamă că nu o să ştiu ce să fac, 
mărturiseşte Elodie. 

Marie-Claude se întinde peste masă şi o bate 
uşor pe mână. 

- Nu o să știi, zice. Dar o să îți dai seama pe 
parcurs. Eşti deşteaptă. 

Marie-Claude a fost bună cu ea în tot acest 
timp. După ce a fost transferată sora Camille la 
un spital din Repentigny, Marie-Claude a 
devenit singurul ei confident, lăsând-o pe 
Elodie să rămână acolo în timpul sarcinii și 
iertând-o pentru greşeala făcută. N-o fi ea cea 
mai suportabilă persoană, dar are darul 
compasiunii. 

- Mă duc să trag un pui de somn, spune 
Elodie, plecând cu pepsiul la canapea. 

Se întinde pe spate cu o pernă sub picioare şi 
închide ochii. Patul n-a fost nicicând mai 
confortabil. Copilul o lovește cu piciorul sau cu 
cotul. Stranie creatură, își spune ea, în timp ce 
copilul continuă să lovească şi să se răstoarne 
în ea. Are mai multă energie când se pune 
Elodie să doarmă. În mod ciudat, asta o 
linişteşte, toată mişcarea şi activitatea, 

Nici una, nici două, Marie-Claude o scutură 
să se trezească. 

- Elodie! strigă ea. Ai udat patul! 

Elodie deschide un ochi, 

- Pipăie salteaua. 

Elodie atinge patul saturat de apă. Se ridică 
în şezut nedumerită, 

— Ce se întâmplă? 


- Nu ţi-au zis doctorii că ți se rupe apa chiar 
înainte să intri în travaliu? 

— Ba da, dar... 

- Asta trebuie să fie, zice ea. Trebuie să te 
duci la spital. 

- Nu sunt pregătită! 

- Chem un taxi. 

Elodie începe să plângă. 

- Mon Dieu! Ce-am făcut? 

- Nu-i momentul potrivit. 

- Nu ştiu să fiu părinte! N-o să ştiu niciodată 
ce să fac! 

Marie-Claude o ignoră, dă telefon și cere 
taxi. 

- Vii cu mine? strigă Elodie din ce în ce mai 
speriată. 

- Normal, spune Marie-Claude. Abia la șapte 
trebuie să ajung la serviciu. Să facă bine să iasă 
până atunci. 

Marie-Claude încă lucrează ca secretară la 
Grand Trunk Railway. 

- Mi-e frică, şopteşte Elodie. 

- Foarte bine. 


'Treisprezece ore mai târziu, Elodie se trezește 
singură într-un pat de spital, întrebându-se 
cum o să fie ea mamă fetiţei pe care tocmai a 
născut-o. Când i-a pus asistenta copilul la 
piept, Elodie nu a simţit nimic. Nici bucurie, 
nici uşurare, nici o conexiune semnificativă. Cu 
siguranță nu a simţit dragoste. S-a simțit ca 
întotdeauna, Pustiită. 

Nu s-a putut relaxa până nu a luat asistenta 
copilul şi l-a dus în salonul bebelușilor. 

- O puteți vizita mai târziu, i-a zis asistenta, 
zâmbind la plecare. 

- Când pot să plec? a strigat Elodie după ea. 

Asistenta s-a uitat ciudat la Elodie şi a zis: 

- În două zile, 

Două zile în spital. Mai bine pe stradă, decât 
captivă aici. Nu a mai călcat într-un spital din 
ziua în care a plecat de la Saint-Nazarius. Totul 
îi dă fiori aici. Mirosul, luminile fluorescente, 
mâncarea oribilă de cantină. 

Şi acum? 


Cuvintele surorii Ignatia o ajung din urmă. 
„Imbecilă, Retardată, “ Cum să aibă cineva ca ea 
grijă de altă ființă umană? 

şi şterge lacrimile cu colțul cearșafului. 
Pentru o tracţiune de secundă, îi vine să fugă. 
Ce uşor ar fi să scape! Dar apoi și-o imaginează 
pe fiica ei şi se răzgândeşte. Sigur i-ar fi mai rău 
decât o viață cu Elodie. 

Toate astea îi bubuie în cap când se întoarce 
asistenta să-i ia tava - mâncarea de sub capac 
este neatinsă. 

- Trebuie să mâncaţi, domnişoară de Saint- 
Sulpice, spune ea. O să aveţi nevoie de energie. 

- Nu este comestibilă, mormăie Elodie. 

- l-aţi ales numele? întreabă asistenta, ceva 
mai jovial şi curioasă. E un îngeraș. 

- Nu. 

— Vine familia s-o vadă? 

Elodie se întoarce fără să răspundă. 

— Te las să te odihneşti, spune asistenta, cu 
aceeași veselie. 

Marie-Claude apare după tură cu un 
bucheţel de garoafe roz. 

- Cum e? 

Abia după o clipă îşi dă seama Elodie că 
Marie-Claude se referă la copil. 

- Nu ştiu, răspunde. Nu am văzut-o încă, 

Marie-Claude pune florile pe masă şi se așază 
pe marginea patului. 

- Trebuie să mergi mai departe, zice. Nu te 
poți ancora în trecut. 

- Nu simt nimic față de ea, îi mărturisește 
Elodie. Ce fel de mamă sunt? 

- N-ai apucat s-o cunoşti, atâta tot, 

- Nu pot face asta. 

- Nu-ţi mai plânge de milă! se răsteşte 
Marie-Claude. Acum ai un copil care are 
nevoie de tine. I-ai găsit nume? 

Elodie scutură din cap. 

- Ei bine, ar fi bine să te gândeşti la asta. 

Elodie întoarce capul, rușinată. 

- li este mai bine cu tine decât la un 
orfelinat, spune tăios Marie-Claude. Nu poţi 
face mai mult rău decât măicuţele. 

- De unde știi? 


- O mamă de rahat e mai bună decât nici 
una, 

— Mai ţii minte cum ne alinia sora Ignatia și 
ne biciuia mereu pentru greşeala altei fete? 

- Normal. 

- O dată ne-a biciuit pe câteva pentru că 
Sylvie a văzut un șoarece și a ţipat. Când s-a 
terminat, a zis: „Asta ca să învăţaţi să vă purtaţi 
frumos“, 

- Şi ce-are asta a face cu prezentul? întreabă 
Marie-Claude nerăbdătoare. 

— Asta-i tot ce știu despre cum se cresc copiii. 

- Deci asta vrei pentru fiica ta? Să crească 
aşa, fără mamă? 

- Dar o familie bună? spune Elodie, cu mai 
multă energie. Aş putea-o da unei familii. Unor 
oameni pe care să-i aleg eu. Bogaţi și buni la 
suflet. 

- Ridică-te, spune Marie-Claude. 

- Ce? 

- Dă-te jos din pat şi vino cu mine. 

- Unde? 

— Să-ţi vezi fiica, 

Elodie se supune, coborându-și lent 
picioarele din pat. Se târăşte pe coridor lângă 
Marie-Claude, E por pe măsură ce se 
apropie de salonul copiilor. 

- Gândeşte-te cum s-au schimbat vremurile, 
continuă Marie-Claude, luând-o de braț pe 
Elodie. Mamele noastre nu ne-au putut păstra 
să ne crească. Au fost nevoite să renunţe la noi. 
Tu cel puţin ai de ales acum. Nu se întâmplă 
nimic dacă o femeie are un copil fără să fie 
căsătorită, 

Se opresc la geamul salonului și își lipesc 
nasul de el. Elodie se uită la pătuțuri până i se 
luminează ochii văzând numele „de Saint- 
Sulpice“, care pare să fi devenit oficial numele 
ei de familie. Văzându-l scris pe pătuţul fiicei 
ei — fără numele ei, doar cel AA otkelinatului în 
care a petrecut primii șapte ani din viață —, 
începe să plângă. 

Cuibărită în pătuț este fiica ei, înfășurată 
într-o pătură roz, nu mai mare decât o păpuşă. 
O mutriţă rozie, cu gene lungi, perfect cheală, 

Marie-Claude duce mâna la gură şi icneşte. 


- Ce frumoasă e, Elo! 

Elodie se uită la copil, 

- Da? 

— Sigur că da. Ce-i cu tine? 

- Nu ştiu ce ar trebui să simt. 

Marie-Claude se întoarce spre Elodie, o 
apucă de umeri şi o scutură zdravăn. 

- Dă-i un nume copilului și treci peste asta, 
zice. Mă auzi? Trebuie să găseşti o cale să treci 
peste ce ţi s-a întâmplat ţie. 

- Tu asta ai făcut? 

- Încerc, strigă Marie-Claude, dându-i 
drumul lui Elodie. Cel puţin incerc. 

- Eu nu știu cum. 

- Atunci spune oamenilor ce ne făceau la 
Saint-Nazarius, o sfătuieşte Marie-Claude. Scrie 
tot, vorbeşte cu un jurnalist. Tot timpul se 
publică astfel de povești în Journal de Montréal. 
Spune lumii despre sora Ignatia și ce ne făceau 
acolo. Fă ceva şi pe urmă dă-i naibii un nume 
fiicei tale. 


Fir-ar să fie, ce frig este!(în limba franceză în 
original) 

Cartofi prăjiţi (în limba franceză în original) 

Ei bine, nu (în limba franceză în original) 
Grăsană (în limba franceză în original) 


PARTEA A IV-A 


Plantarea 1974 


Ce frumoasă este grădina în toiul silinţelor și al 
patimilor existenţei. 


BENJAMIN DISRAELI 
CAPITOLUL 51 


Maggie 


Maggie ridică ochii din maşina de 
dactilografiat și se uită pe fereastră la îndrăgita 
ei privelişte asupra apei. Soarbe din cafea şi se 
bucură de dimineaţa liniştită de duminică. În 
jurul ei pluteşte mirosul subtil de lemn-dulce al 
florilor sălbatice pe care i le-a cules Stephanie — 
un buchețel superb de sânziene, ochiul-boului, 
ciulini și ageratinătt. Își adoră noua casă şi viața 
în Cowansville. După ce a născut-o pe 
Stephanie, au decis să vândă casa din Knowlton 
şi să se mute mai aproape de magazin. Gabriel 
nu izbutea să se simtă bine în casa cedată de 
Roland. 

Roland a lăsat-o să vândă casa fără probleme, 
Se recăsătorise deja și avea copii, era fericit să o 
lase să păstreze banii din vânzare. Ea și Gabriel 
au cumpărat o casă georgiană albă din 1830 pe 
doi acri de pământ, cu vedere la lacul Brome. 


Gabriel poate pescui în timpul liber şi încă se 
poate ocupa de ferma din Dunham. 
Clémentine are un logodnic şi a cedat controlul 
asupra operaţiunilor de zi cu zi. Gabriel face în 
sfârşit ce și-a dorit dintotdeauna - munceşte pe 
câmp în voie. De când s-a extins Route 10 până 
în Magog şi Sheerbrooke, a izbutit să crească 
venitul fermei, iar pentru că merge bine și 
magazinul de seminţe, duc o viață mai bună 
decât au crezut vreodată că este posibil. 

Lui Maggie nu-i scapă din vedere faptul că în 
multe feluri duce viața tatălui ei. Îi serveşte 
toată ziua pe fiii fermierilor în preajma cărora a 
crescut, vorbeşte cu ei despre seminţe, recolte și 
viermi de porumb, îi avertizează în legătură cu 
pesticidele pe seama cărora tatăl ei a devenit o 
pildă. Ca şi tatăl ei, lumea o ştie că se avântă în 
lungi discuţii politice și în câte o dezbatere 
(predică, în cazul în care se justifică), căci tot 
englezoaică este în adâncul sufletului ei. Ca și 
tatăl ei, Maggie nu se teme să își facă opiniile 
cunoscute. Pentru asta este respectată, cât și 
pentru cunoștințele și expertiza ei în privinţa 
seminţelor. 

La sfârşitul fiecărei zile, înainte să se ducă 
acasă şi să pregătească cina pentru familie, se 
încuie în biroul tatălui - încă îl consideră 
biroul tatălui - şi stă un pic liniștită, ca să 
treacă prin vânzările zilei și să verifice registrele 
de contabilitate ale lui Fred, înainte să își facă 
lista de sarcini pentru următoarea zi. Înţelege 
acum șovăiala tatălui ei de a lăsa frâiele din 
mână câtuşi de puţin. Se simte mult mai în 
siguranță dacă ştie fiecare detaliu al afacerii, 
mai ales de când s-a deschis noul magazin 
pentru grădini în Granby. Se numeşte Seed 
World? — plăcuţa nu este şi în franceză — şi este 
unul dintre acele gigantice depozite industriale, 
unde clienţii trebuie să împingă un cărucior pe 
culoare şi să se descurce singuri. Miroase a 
feronerie, nu a grădină. Cel puţin, magazinul 
lui Maggie încă miroase a lucruri vii. 

n curte, Gabriel şi copiii stau întinşi pe iarbă 
cu o găleată de afine proaspăt culese între ei. 
Maggie se uită la Gabriel, care aruncă o afină în 
James, alta în Stephanie. Copiii ripostează şi, 


nici una, nici două, cei trei se războiesc cu 
afine, iar ţipetele și râsul lor răzbat pe fereastră, 

Maggie chicoteşte singură când James bagă 
mâna în găleată şi aruncă un pumn de afine în 
tatăl lui. Încă nu-i vine să creadă că este 
aproape adult - cu picioare lungi și slabe, 
aproape la fel de înalt ca Gabriel, cu falca lată și 
părul rebel, prea „hippy“ pentru gustul ei. Are 
aproape treisprezece ani și se face din ce în ce 
mai frumos, trăsăturile reajustându-i-se în 
această siluetă mai mare, Parcă i-a crescut peste 
noapte corpul şi restul încă se străduieşte să-l 
prindă din urmă. Îl caută cu disperare prin 
amintiri pe băieţelul care a sălășluit cândva 
undeva sub acești umeri laţi, dedesubtul 
acestor mâini şi picioare mari care umblă greoi 
şi stângaci prin casă, numai că s-a dus orice 
urmă de copil. 

Redevine atentă la maşina de scris şi începe 
să pregătească ce trebuie pentru catalogul de 
primăvară. Cu toate că abia a trecut sezonul de 
porumb, până ajunge macheta la tipar, va fi 
venit termenul limită pentru noiembrie. Tinde 
să păstreze paginarea originală a tatălui, 
împărțind totul în categorii de semințe - iarbă 
verde şi păstăi, plante medicinale, fructe și 
legume, cereale, flori - cu secțiuni separate 
pentru împachetare şi transport, unelte și 
pesticide. A adăugat o secțiune numită „Sfaturi 
de specialitate“, unde discută felul în care se pot 
identifica anormalități la lăstari, cum se 
testează umiditatea, condiţiile esențiale pentru 
perminare şi alte subiecte fascînante de acest 
el, 


Porumbul este de obicei în lumina 
reflectoarelor. Întotdeauna îi merge foarte bine 
cu tulpina originală de Golden Bantam şi, în 
timp ce scrie prezentarea ce va însoți 
fotografiile, decide să facă o promoție specială. 
Treizeci de cenți pentru un pachet de o sută de 
semințe. 

Când termină, verifică de două-trei ori 
greșelile gramaticale — tatăl ei detesta erorile în 
catalog și Maggie a moștenit această obsesie — 
și apoi scoate coala cu o mişcare teatrală, de 
parcă tocmai a terminat de scris un roman. 


Când se ridică să își mai pună cafea, sună 
telefonul. Maggie se pleoşteşte, Bănuieşte că 
sună mama ei ca să se plângă de faptul că 
urmează să se mute la căminul de bătrâni. Îi 
vine să ignore apelul, dar se simte vinovată şi 
răspunde în ultimul moment. Toate surorile s- 
au mutat - Geri și Nicole la Montreal, Peter la 
Toronto, iar Violet în Val Racine -, așa că 
maman nu mai are pe cine să tortureze. 

- Maggie? Clémentine la telefon. Ai citit 
Journal de Montreal de azi? 

- Nu, de ce? întreabă Maggie, dându-și 
seama cum îi bate inima. 

Tonul lui Clémentine sugerează că este o 
chestiune urgentă. 

- La pagina trei e un articol, spune 
Clémentine. Despre orfanii lui Duplessis. 

- Te sun înapoi. 

- Maggie. Cred că ea e... 

Maggie închide și se duce să caute ziarul. Îl 
ăsește neatins la oglinda din baie, unde l-a 
ăsat Gabriel pentru lectura de seară. Nici nu se 

oboseşte să se ducă în altă cameră, se aşază pur 
şi simplu pe gresia rece de lângă toaletă și dă la 
pagina trei. 


Orfanii lui Duplessis ajunși la maturitate 
se reintegrează în societate 


Într-o zi caldă de primăvară în 1967, 
Monique (nume fictiv), în vârstă de 
șaptesprezece ani, a ieşit pe uşile spitalului 
Saint-Nazarius din Montreal pentru a-şi 
revendica libertatea. Monique a crescut în 
spatele ferestrelor cu gratii ale Secţiei de 
psihiatrie de la Saint-Nazarius, nu pentru că era 
deficientă mintal, ci pentru că era orfană. 
Monique este doar unul dintre miile de copii 
sănătoşi, nelegitimi, care au fost diagnosticaţi 
cu deficiență mintală în anii 1950, în timpul 
mandatului premierului Maurice Duplessis şi 
trimişi la spitale de psihiatrie din întreaga țară. 

În 1954, Duplessis a semnat un decret prin 
care a transformat orfelinatele din ţară în 
spitale, ca o modalitate de a oferi mai multe 
fonduri federale ordinelor religioase care se 


ocupau de orfani. La acea vreme, guvernul din 
Quebec primea subvenţii federale pentru 
spitale, dar mai deloc pentru orfelinate. 
Contribuțiile financiare pentru orfani erau de 
doar 1,25 dolari pe zi, față de 2,75 dolari pe zi 
pentru pacienţii cu tulburări psihice. 

Aceşti copii nu erau doar orfani. Erau „copiii 
născuți din păcat“ și abandonaţi ai țării, născuţi 
în afara căsătoriei, lipsiți de orice apărare. 
Prima amintire a lui Monique este de la 
orfelinatul Saint-Sulpice din Farnham, unde a 
trăit până la şapte ani. Pe vremea aceea, era 
cunoscut drept Casa fetelor nedorite. „Dar nu 
era așa rău acolo“, își aminteşte ea. „Nu am 
amintiri neplăcute până nu l-au transformat în 
spital de psihiatrie.“ 

Monique îşi aminteşte ziua în care a oprit 
autobuzul din care au coborât bolnavi psihic în 
vârstă, care s-au mutat în locul pe care ea îl 
numea casa ei. Din acea zi nu s-a mai făcut 
şcoală şi Monique a primit sarcina de a îngriji 

acienţii, până în ziua transferului ei la Saint- 

azarius, în 1957, 

Cum era viața pentru un copil normal care 
creștea într-un spital psihiatric? În 
apartamentul ei de la subsol în Pointe Saint- 
Charles, Monique scoate un carnet în care a 
documentat detaliile experienţei ei în acel loc - 
desene, însemnări în jurnal şi vise. Fără 
bunăvoința și grija zilnică a surorilor de la 
Saint-Nazarius, este greu de imaginat ce s-ar fi 
întâmplat cu acei copii precum Monique, 
Călugărițele care se ocupau de secţiile de 
psihiatrie supraaglomerate aveau o sarcină 
dificilă. De regulă, o singură măicuţă avea de 
supravegheat cel puţin cincizeci de copii pe 
secţie, fără nici un fel de ajutor. Solicitate la 
maximum, ele trebuiau să fie foarte stricte şi 
puteau aplica disciplina foarte sever. 

„Mi s-a dat imediat de lucru“, spune 
Monique, „să curăț toalete, să cos. Eram 
pedepsite aspru pentru cele mai mici greşeli.“ 

Dar aveau și zile bune. Concerte de Crăciun, 
excursii în oraşele apropiate, prietenii care vor 
dura o viaţă. După ce a părăsit spitalul, 
Monique a locuit cu o fostă colegă de la Saint- 


Nazarius, care a fost eliberată în urma 
concluziilor unei comisii însărcinate cu 
investigarea acestor instituţii la începutul anilor 
'60. S-a raportat în 1962 că mai mult de 
douăzeci de mii de pacienţi nu-şi aveau locul în 
spitale, după care mulţi dintre orfanii deja 
adulți au fost eliberaţi și trimişi în lume 
constant ca să-şi găsească de lucru şi să ducă o 
viață normală. 

Ca majoritatea orfanilor în situația ei, 
Monique a plecat de la Saint-Nazarius fără să 
ştie să facă prea multe lucruri. Descriindu-se 
copilăroasă şi „înapoiată; Monique 
mărturiseşte: „Nici nu știam cum se curăță sau 
cum se fierbe un cartof“. 

Şi totuşi, mulţumită sârguinţei surorilor de la 
Saint-Nazarius, Monique ştia să coasă şi și-a 
găsit aproape imediat o slujbă de cusătoreasă. 
Se poate întreține singură și reintegra în 
societatea firească. Timpul va spune întreaga 
poveste a  ramificaţiilor iniţiativelor lui 
Duplessis, dar, până una-alta, Monique duce o 
viață normală, liniştită, adică tot ce şi-a dorit 
vreodată, mai spune ea. „Nu sunt nebună“, zice 
ea. „Nu am fost niciodată. Sunt ca oricare alt 


ye 


om pe care-l vedeți pe stradă. 


Maggie termină articolul şi se ridică de pe 
jos. Nu se oboseşte s-o sune pe Clémentine. În 
schimb, fuge afară, vânturând cu disperare 
ziarul şi strigându-l pe Gabriel. 


CAPITOLUL 52 


Elodie 


Elodie se uită atent la schița din caiet şi îşi dă 
seama că a făcut o greșeală. Şterge desenul şi 
face o corectură: erau trei curele cu cataramă pe 
partea din faţă a cămășii de forţă, nu patru. A 
patra cataramă se afla jos, de fapt. Era pentru 


cureaua care-i trecea printre picioare şi care se 
prindea la spate. 

Mulțumită, închide caietul şi îl pune bine în 
sertarul noptierei. S-a făcut ditamai tomul, 
caietul ăsta care conţine pagină cu pagină 
schiţe de mână și note detaliate despre pățaniile 
ei la Saint-Nazarius - documentate cu o 
precizie dureroasă, amintirile fiind încă vii, 
asemenea rănilor deschise în mintea ei. 

Nu are de gând să arate nimănui caietul. Şi-a 
dezgolit sufletul în faţa acelui jurnalist şi, în loc 
să spună adevărul, el a scris un basm cu final 
fericit. În dimineața în care au publicat 
articolul, abia aştepta să-l citească. A trecut o 
săptămână din acea sâmbătă. Şi-a zis: „În 
sfârşit, mă răzbun“ Şi-a imaginat că întreaga 
ţară va afla curând ce le făcuseră măicuţele 
orfanilor şi că în sfârșit vor suporta 
consecinţele. 

Până să termine de citit articolul, Elodie 
plângea pe jos devastată. Povestea nu menţiona 
tortura şi abuzul suferit de ea zi de zi, ca să nu 
mai vorbim de numele surorii Ignatia sau de 
faptul că „Monique“ îşi creştea acum copilul 
nelegitim. N-ar fi dat bine pentru finalul fericit 
al jurnalistului. Ar fi defăimat ideea sugerată de 
el în privinţa „vieţii liniştite, normale“ pe care o 
ducea ea. 

O porcărie, totul. Minciuni prin omisiune — 
ba mai rău. „Concerte de Crăciun?“ „Prietenii 
pe viaţă?“ Lui Elodie îi venea să vomite citind 
asta. Cea mai sfruntată a fost descrierea lui: 
„bunăvoința“ și „grija zilnică“ a măicuţelor. 

În acel moment a făcut ziarul bucăţi şi i-a dat 
foc în chiuvetă, după care s-a uitat la flăcările 
care-i distrugeau prima, dar nu și ultima 
tentativă de răzbunare. 

Nu este o scriitoare destul de pricepută 
pentru se apuca de autobiografie, însă şi-a jurat 
ca într-o zi să îşi spună povestea cuiva dornic 
să expună adevărul: nu un articol mizerabil 
menit să muşamalizeze adevărul pentru a 
proteja biserica, ci o relatare necruțătoare, 
grafică, a ororilor îndurate de orfani. Speră 
doar ca sora Ignatia să mai trăiască atunci când 
va afla lumea ce a făcut. 


- Maman? 

Elodie ridică privirea și o vede pe Nancy 
privind-o cu acei ochi albaştri care o venerează. 
Are aproape trei ani, părul blond, frumos şi o 
faţă rotundă şi trandafirie. Elodie este încă 
uluită că a izbutit cumva să creeze acest înger 
exuberant, această scânteie de lumină şi 
bucurie care nu stă locului, râde la orice, bate 
din picior când nu obţine ce vrea. Acest copil 
netemător, încrezător și fericit întru totul. 

Nu trece zi fără ca Elodie să nu se minuneze: 
„Cum am făcut această fiinţă?“ 

Nu seamănă deloc. Nancy este curioasă, 
deşteaptă și optimistă. Stările sumbre, 
trecătoare ale lui Elodie nu prea par să 
indispună spiritul vesel al fetiţei şi nici nu-i 
împiedică misiunea de a explora, de a se distra 
sau de a obţine ce vrea. De fapt, puţine lucruri 
îi strică entuziasmul pe lângă un refuz. În 
comparaţie cu propria copilărie, Nancy a dus o 
viaţă minunată până acum, lucru cu care 
Elodie se mândreşte cel mai mult. 

N-o fi ea cea mai bună mamă, este prima 
care o recunoaște, Lucrează ca ospătăriţă cinci 
seri pe săptămână şi încă trăiesc din ajutorul 
social. Când este acasă, petrece mult prea mult 
timp cu nasul în caietul abuzurilor, Încercând 
obsesiv să le consemneze pe toate cele suferite 
vreodată de ea. Dar Nancy este în siguranță, 
bine hrănită, nu are vânătăi sau cicatrici, nu a 
fost niciodată încuiată undeva. A fost 
cocoloșită, pupată, gâdilată, i s-a spus „te 
iubesc“ de mii de ori. Elodie și-a întrecut 
aşteptările pentru genul de mamă care credea 
că va fi şi a izbutit, în pofida conjuncturii, să își 
depăşească multele limitări. 

- Maman, sus, spune Nancy, ridicând braţele 
dolofane deasupra capului. Elodie o ridică pe 
canapeaua extensibilă pe care o împart, şi 
Nancy se ghemuieşte în poala ei ca un pisoi. Je 
taime, maman,” gângureşte. 

Elodie încă este zdruncinată să audă aceste 
cuvinte rostite atât de liber. „Te iubesc.“ N-a 
trebuit să facă mare lucru să le câştige. 

- Şi eu te iubesc, spune, aprinzându-şi o 
ţigară. 


- Când mă duc la bunica? întreabă Nancy, 
ridicând ochii la Elodie fără să-și mascheze 
adoraţia. 

- La cine? întreabă Elodie. Nu ai bunică. 

- Madame Drouin mi-a spus că ea e bunica 
mea și așa să-i spun. 

Elodie trage lung din țigară şi încearcă să-și 
potolească pulsul întețit. 

- Păi, nu e, spune furioasă. 

- Atunci cine e? 

Elodie dă să-i spună adevărul lui Nancy, dar 
se răzgândeşte pe loc. Nancy se uită 
nerăbdătoare, cum fac cei mici. 

- Madame Drouin nu este bunica ta, spune 
cu grijă. 

— Dar are grijă de mine. 

- Nu aşa merg lucrurile, 

- Toţi ceilalți copii de pe stradă au bunici, și 
mătuși, şi unchi, şi verişori, zice ea. Ai mei 
unde sunt? 

Elodie stinge ţigara intr-o cană de lângă pat, 
clipind ca să-şi stăpânească lacrimile. 

- Eu nu îţi sunt îndeajuns? o întreabă pe 
micuță. 

Nancy se uită gânditoare, încruntându-se 
adorabi, 

- Nu pot să am și una, şi alta? întreabă. 

- Poate într-o zi, chouette”, spune Flodie, 
nerenunțând la ideea că poate într-o zi își va 
găsi o rudă. Acum adu-i mamei un pepsi. 

Nancy coboară din pat, cântând „Frère 
Jacques“ în drum spre chicinetă. 

- Să nu agiţi cutia! strigă Elodie. 

Câteva clipe mai târziu, Nancy se întoarce cu 
o cutie de pepsi. O întinde, Elodie o deschide 
şi, evident, aceasta explodează şi sucul acidulat 
sare precum lava pe cămaşa ei şi pe cearşafuri. 
Nancy izbucnește în râs, fără să se teamă deloc 
de consecinţe. Elodie râde cu ea, ştiind sigur că 
Nancy este darul universului pentru copilăria 
cumplită pe care a trăit-o. 

Sună telefonul şi Elodie se întinde peste pat 
să răspundă. 

- Allô? 

- Flodie, sunt Gilles Leduc de la Journal de 
Montréal. 


Elodie se încordează şi i se încinge fața, 

- Ai scris o porcărie de articol, spune, Eşti la 
fel de rău ca ei, dacă protejezi măicuţele așa. Îţi 
zici jurnalist, dar ești doar un mincinos. Ai 
omis tot ce era mai important. „Viaţa mea 
normală şi liniștită?“ Eşti orb? Îl aude 
suspinând la celălalt capăt, dar nu se opreşte. Ai 
făcut să pară că am avut o copilărie fermecată 
în locul ăla, pentru numele lui Dumnezeu! De 
ce nu ai spus adevărul? Ar fi ieșit un articol 
mult mai bun! 

Nancy o priveşte cu ochii mari. 

- Citeşti anunţurile? o întrerupe, oprind 
scandalul pe care-l face. 

- Nu. 

- Poate ar trebui, 

- Nu o să mai citesc în veci ziarul tău, 
nesimţitule. Nu scrii adevărul! 

— Chiar cred că trebuie să cumperi ziarul de 
azi. 

- De ce? 

- Un redactor pe care-l cunosc din 
departamentul de anunțuri spunea că cineva dă 
de câţiva ani același anunţ, în prima sâmbătă a 
fiecărei luni. Cred că pe dumneata te caută, 

-~ Pe mine? Ce tot zici acolo? 

- Povestea dumitale conţine informaţii din 
acest anunţ. Mergi naibii şi cumpără ziarul! 

Închide telefonul. Oricât şi-a jurat să nu mai 
citească în veci un ziar, o trage pe Nancy după 
ea până la chioșcul din colț să ia Journal de 
Montréal. Trece cu privirea peste toată 
secțiunea de anunţuri, până ajunge la cel care 
face să-i stea inima în loc. 


Caut o tânără cu numele Elodie, născută 
pe 6 martie 1950 la spitalul Brome- 
Missisquoi- Perkins în Eastern Townships. A 
fost transferată în 1957 de la orfelinatul 
Saint-Sulpice lângă Farnham la spitalul 
Saint-Nazarius din Montreal. Am 
informații despre familia ei naturală. Vă rog 
sunaţi la... 


Și, pur și simplu, totul se schimbă. 


„Familia ei naturală.“ Repetă cuvintele la 
nesfârşit în minte în drum spre casă, ținând 
ziarul la piept. i 

— Ce-i, maman? întreabă Nancy, încercând să 
ţină pasul cu Elodie. 

— Nimic rău, spune Elodie, ghemuindu-se să 
ajungă la nivelul ochilor fiicei ei. Din contră. 
Cred că în sfârşit totul va fi bine. 


CAPITOLUL 53 


Maggie 


Se petrece haosul tipic de sâmbătă seara. 
Gabriel este la fermă, iar Maggie este singură 
cu copiii. Sună telefonul şi Stephanie face 
scandal că vrea să poarte cizmele de cauciuc în 
cadă. James este la masa din bucătărie la un joc 
de baseball al echipei Expos şi mănâncă a treia 
oară în seara asta - este un sac fără fund în 
perioada aceasta. Televizorul urlă. 

Maggie răspunde la telefon, ignorând-o pe 
Stephanie care îşi pune pantalonii evazaţi şi 
zbiară că trebuie să poarte cizmele în cadă, ca 
să poată pretinde că sare în băltoacă. 

— Allô? răspunde Maggie. 

- Am văzut anunţul dumneavoastră din 
Journal de Montreal astăzi, spune o femeie. 

- Scuze, ce anunţ? 

- Cel care zicea că aveţi informații despre 
familia mea naturală. Mă numesc Elodie. 

Pe Maggie o lasă genunchii. Pune mâna să se 
sprijine de blat. 

- Madame? face Elodie. 

- Da. Sunt aici. Scuze. 

- Anunţul zicea să sun la acest număr. 

- Desigur, îngaimă Maggie, ameţită, | 

Probabil că Gabriel a făcut anunţul. În tot 
acest timp a lăsat-o să lupte, dar în secret o 
căuta și el pe Elodie. 

- Deci am sunat la numărul corect? întreabă 
femeia. 


- Da, îngaimă Maggie. Da. 

Nu a murit, Ea este. 

Când a citit săptămâna trecută articolul din 
ziar despre „Monique“ şi orfanii lui Duplessis, a 
început să tragă nădejde. S-a gândit că erau 
şanse mari ca Monique să fie Elodie. Problema 
era că Maggie încă nu știa cum s-o găsească, I-a 
sugerat lui Gabriel să meargă cu maşina prin 
Pointe Saint-Charles, umblând pe străzi în 
căutarea unei tinere de douăzeci şi patru de ani 
pe care ar recunoaşte-o, însă Gabriel a pus 
piciorul în prag, i-a spus că este iraţională şi 
maniacă. S-au dus totuşi la fiecare cusătorie din 
Pointe, Saint-Henri și Grifântown, dar nimeni 
care să fi lucrat la ei nu se potrivea descrierii lui 
Elodie. Maggie s-a dus chiar şi la Centre de 
Retrouvaille, dar n-a reuşit decât să-și lase 
datele de contact și să spere că Elodie va apărea 
acolo într-o zi și îşi va căuta mama naturală. 

- Anunţul zice că aveţi informaţii despre 
familia mea naturală? 

- D-da, am, se bâlbâie Maggie, încercând să 
vorbească normal. 

Stephanie încă trage de pantaloni, chițăind 
că-și vrea cizmele alea blestemate de cauciuc. 
Maggie îşi ia receptorul de la gură și îi zice lui 
James: 

- Scoate-o de-aici! 

James o ignoră. 

- Acum! şuieră Maggie. Bag-o în cadă. 

— Cu cizmele? vrea să ştie Stephanie. 

— Da, spune Maggie nerăbdătoare. 

Stephanie se înveseleşte pe loc şi începe să 
ţopăie. James stinge televizorul şi o urmează 
supărat afară din bucătărie, lăsând-o singură pe 
Maggie. 

- Ştiţi ceva despre trecutul dumneavoastră? o 
întreabă pe Elodie, sperând să afle că sigur este 
ea. 

- M-am născut în 1950, spune Elodie. Nu 
știu data. Nu m-a adoptat nimeni pentru că 
eram micuță şi bolnăvicioasă. Mai mult nu ştiu. 
Mama a murit la naștere. 

Maggie îşi duce mâna la gură să nu ţipe. A 
murit la naștere? De ce naiba i-au spus 
măicuţele aşa ceva? 


- Cine sunt? întreabă Elodie încă o dată. 
Care e numele meu de familie? 

- Te numești Elodie Phénix, spune Maggie, 
încercând să-și calmeze respiraţia şi să se 
stăpânească. 

- Și dumneavoastră cine sunteţi? 

Maggie ezită, neștiind ce să răspundă, Biata 
fată crede că mama ei este moartă. Cum să-i 
spună Maggie adevărul la telefon? 

- Maggie, spune în cele din urmă. Cred că 
sunt mătușa dumneavoastră. 

- Sora mamei? 

- Da, minte Maggie. A născut o fată pe 6 
martie 1950, cu câteva săptămâni mai devreme 
decât trebuia. Copilul a fost până în 1957 la 
Saint-Sulpice şi apoi transferat la Saint- 
Nazarius. Sora mea a botezat-o Elodie. 

- Înainte să moară? 

Maggie strânge din ochi. 

- Da. Înainte să moară. Scria pe certificatul 
de naştere. 

- Am atâtea întrebări! 

„Şi eu“, îşi spune Maggie. 

- Vreau să ştiu totul despre ea, continuă 
Elodie. Mai am şi alte rude? Tata? 

- Aţi dori să ne întâlnim? 

- Da, răspunde Elodie, iar Maggie nu mai 
poate de fericire, 

Stabilesc să se întâlnească weekendul 
următor. Maggie spera mai devreme - s-ar fi 
dus în clipa asta la ea —, dar simte că Elodie se 
teme puţin de ritmul rapid cu care se petrec 
lucrurile și nu insistă, 

Încearcă să dea de Gabriel la Clementine, dar 
el a plecat deja și este în drum spre casă. 
Maggie nu zice nimic despre discuţia cu Elodie. 
Gabriel trebuie să afle primul. 

Maggie se fâțâie prin bucătărie, disperată să 
pună mâna pe acel ziar. Are nevoie să-l vadă pe 
Gabriel intrând în casă. Încă tremurând, se 
așază la masă, cu o migrenă de-i bubuie capul. 

„Fiica mea trăiește.“ Nu a crezut nicicând că 
Elodie este moartă, dar tot nu pricepe de ce ar 
fi minţit-o sora Ignatia în acea zi din 1961. 
Cine ar ţine intenționat o mamă departe de 
propriul copil? Barbaria, cruzimea în sine, este 


ceva ce Maggie nu va putea vreodată pricepe 
sau ierta. I-a furat lui Maggie treisprezece ani 
cu fiica ei. 

Uşa din spate se deschide şi Magpie sare în 
sus, aruncându-se în braţele lui Gabriel. 

— Ce s-a întâmplat? întreabă el. Copiii dorm? 

Copiii. Uitase complet de ei. De sus nu se 
aude nimic, probabil sunt încântați că a uitat de 
ei şi pot sta până târziu, 

— Nu știu. 

- Nu ştii unde sunt copiii? întreabă el, 
punând o găleată cu afine pe blat. 

- A sunat Elodie. 

Gabriel se opreşte şi se întoarce spre ea. 

- Ce? 

- A sunat Elodie, repetă ea. Trăieşte, El 
păleşte. Ţi-a citit anunţul şi a sunat! strigă 
Maggie. De când dai anunţul? Înseamnă că ne- 
a mințit  măicuța, ceea ce am știut 
dintotdeauna. Îţi amintești că ne-a zis că Elodie 
era bolnavă când a fost transferată la spital? 

— Stai, Ce anunţ? 

- La mica publicitate. În Journal de Montreal. 

Gabriel clatină din cap, inexpresiv. 

— Habar n-am la ce te referi. 

Rămân o clipă şi se uită unul la altul. 

— Du-te la chioșc, spune Maggie. Ia ziarul. 

- Şi Elodie? Ce a zis? Cum părea? 

- N-am vorbit prea mult, zice ea, povestindu- 
i pe scurt. 

Ştergându-și lacrimile, Gabriel dispare pe uşa 
din spate. Chioșcul este la colţul străzii, nu 
durează mult. Maggie stă la uşă până se 
întoarce el și îi dă ziarul. Tăcuţi, disperaţi, 
răsfoiesc iute ziarul la ultimele pagini. 

- Uite, zice Gabriel, arătând. 


Caut o tânără cu numele Elodie, născută 
pe 6 martie 1950 la spitalul Brome- 
Missisquoi-Perkins în Eastern Townships. A 
fost transferată în 1957 de la orfelinatul 
Saint-Sulpice lângă Farnham la spitalul 
Saint-Nazarius din Montreal. Am 
informații despre familia ei naturală. Vă rog 
sunafi la... 


Se holbează la anunț și mai nedumeriţi ca 
înainte. 

- E numărul nostru. 

- Trebuie să sunăm la ziar, zice ea. Să aflăm 
cine a dat anunţul. Cineva care ne ştie numărul 
de telefon. 

- E sâmbătă seara. Nu dăm de nimeni până 
luni, 

- Să fi fost Clémentine? 

- Nu s-ar băga, răspunde el. Nu în aşa ceva. 

- Mama? 

Gabriel își dă ochii peste cap. 

- În afară de mama nu ştie nimeni despre 
Elodie, adaugă. Singurii care știau au murit. 
Cine altcineva? 

Gabriel scoate repede o ţigară din pachet şi o 
aprinde, 

- Dacă e o păcăleală? 

- Numărul nostru e în ziar! 

- De unde ştii că ea era la telefon? Dacă nu 
era ea? 

- Cine să fie? face Maggie. Altă orfană cu 
numele Elodie? Ştia lucruri. 

- Dacă e altă fată de la spital? Cineva care 
ştie lucruri despre viaţa lui Elodie și caută 
pomană? Maggie, trebuie să fim atenţi. Oricât 
ne dorim să fie ea, chiar e dubios! 

- N-are ce câştiga dacă se preface că este fiica 
noastră. 

- Ba sigur că da. O familie, poate sprijin 
financiar. Orice fată poate spune că o cheamă 
Elodie. 

- De când ești aşa cinic? îl acuză Maggie. De 
ce nu vezi miracolul ăsta ca atare? 

- La dracu, Maggie! strigă el, lovind cu 
pumnul în masă. Mi-e frică să cred că este ea! 
Nu-i vorba doar despre tine. În ce mă priveşte, 
este a mea! 

— Îmi pare rău. 

El se aşază şi își trece mâna prin păr. 

— Va trebui să aşteptăm până luni. 

- Crede că sunt moartă, îi spune Maggie. I- 
au zis că am murit la naştere. Probabil scrie în 
prostia de dosar. 

- Dar de ce? 


- Dumnezeu ştie. M-am prefăcut la telefon, 
mărturisește. Nu ştiam ce să fac. Am zis că sunt 
mătușa ei. 

- Calice! 

- Ar trebui s-o sun şi să-i spun că sunt în 
viaţă. N-ar fi trebuit să mint. 

- Nu-i poţi spune la telefon, o contrazice. Ai 
dat-o, Maggie. Şi-așa o să fie un şoc destul de 
mare pentru ea să afle că trăieşti, darămite că ai 
dat-o. 

- Ai dreptate, spune, învinsă. O să mă urască. 

- Dacă este ea, o să aibă nevoie de timp. 

- Ea e, insistă Maggie, cu tonul pe care îl are 
Stephanie când nu obţine ce vrea. Gândeşte-te, 
Gabriel. În ziua în care am fost la Saint- 
Nazarius şi am întrebat de Elodie. Era acolo. 
Probabil eram la câţiva metri unii de alţii, de 
cealaltă parte a ușilor. Şi ce-au făcut măicuţele? 
Ne-au spus că e moartă și ei i-au spus că eu 
sunt moartă. 

Gabriel se ridică și dă roată mesei. Îl vede 
cum se uită în jur, ştiind că îi vine să lovească 
sau să arunce ceva ca să-și domolească furia. 
Observă vaza cu florile lui Stephanie, dar 
izbuteşte să se abţină. 

Maggie se ridică și se duce la el, îi atinge 
obrazul umed. 

- Chiar crezi că ea era? întreabă el blând. 

- O s-o cunoaştem, îi spune ea. Și atunci 
vom şti sigur. La asta trebuie să ne concentrăm 
acum, Şi trebuie să aflăm cine a dat anunţul. 

- Sun-o pe mama ta, 

Maggie se duce la telefon. În timp ce 
formează numărul, Gabriel spune: 

- O omor cu mâna mea pe măicuţa aia 
nenorocită. Şi pe toţi cei care ne-au făcut asta. 
Dacă e Elodie şi ne-au spus că a murit, e 
sinistru. Şi de ce? Ca să o ţină încuiată în 
nenorocirea aia de spital psihiatric în loc să ne- 
o dea înapoi? De ce dracului ar face una ca 
asta? 

- Nu ştiu, răspunde Maggie, încercând să 
rămână cu picioarele pe pământ pentru 
amândoi. Nici eu nu înţeleg. Dar ascultă-mă. 
Ascultă. Până la urmă o vom avea printre noi. 
Asta contează acum, 


Mama ei răspunde după ce sună telefonul a 
douăsprezecea oară, 

- Ma! exclamă Maggie. Tu eşti cea care a dat 
anunţul? 

- Mă uit la filmul La Petite Patrie! 

-  Tu-ai-dat-anunţul-la-mica-publicitate-în- 
Journal-de- Montreal? repetă Maggie. 

- Ce anunţ? întreabă mama ei. Ce tot zici 
acolo? Episodul e pe sfârşite. 

- Nu ai pus un anunţ că o căutăm pe Elodie? 

- Bien non! spune ea. De ce aș face asta? 

- Nu ştiu. M-am gândit... Nu contează. Uită- 
te la serial. Maggie închide dezamăgită. Nu ea, 
spune, ducându-se la masă, unde stă Gabriel. 

- Evident că nu ea. 

— Atunci cine? 

Gabriel ridică din umeri. 

- Nu cred că pot aștepta până luni. 

- Mă întreb dacă-i a mea, spune Gabriel, 
suflând un rotocol de fum. O să ne dăm seama 
imediat, nu zici? 

- Probabil. 

- Douăzeci şi patru de ani. 

- A suferit, spune Maggie, sfâșiată. Dacă a 
crescut în locul ăla cumplit? 

- În articol nu părea aşa groaznic. 

- Poate nu era toată povestea, subliniază 
Maggie. Ştii că ziarelor franţuzeşti le place să 
apere Biserica. Ți-aduci aminte cartea pe care 
am citit-o acum câţiva ani? The Mad Cry for 
Help? Acolo prezentau o imagine cu totul 
diferită. 

- N-are sens să te chinui, îi spune Gabriel. 
Curând poţi s-o întrebi chiar tu. 

- De-asta mi-e teamă, spune Maggie, 
întinzându-se spre ţigara aprinsă şi lăsată de el 
în scrumieră. 


Plantă perenă otrăvitoare, din familia 
Asteraceae, originară din America de Nord 
Lumea seminţelor 

Te iubesc, mamă (în limba franceză în original) 
Drăgălașă (în limba franceză în original) 

Una dintre cărţile scrise în anii 1960 despre 
orfanii decretați bolnavi mintal 
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Luni dimineața, primul lucru pe care-l face 
Gabriel este să sune la ziar. Maggie stă în 
spatele lui. 

- Vezi să-ţi dea un nume, insistă ea. Poate nu 
vor să spună, 

- Încă nu m-au transferat la mica publicitate. 

- Întreabă dacă era bărbat sau femeie, zice ea. 
Şi de când se dă anunţul. Şi cât de des. 

- Bonjour, madame spune el, făcându-i 
semn lui Maggie să tacă. 

Maggie se îndepărtează ca să-i dea spaţiu. Își 
roade o unghie, omoară o muscă pe pervaz, 
deschide uşa din spate s-o arunce afară. 
Dimineaţa este frumoasă, soarele deja orbitor, 
aerul dens și parfumat de grădină. Își priveşte 
nalbele în plină floare care alcătuiesc ditamai 
zidul de flori roz, coral şi albe, așa cum și le 
imaginase cu doi ani în urmă când le-a plantat. 

Intră din nou şi este dezamăgită să vadă că 
Gabriel incă vorbește la telefon. 

- Cine a dat anunţul? murmură. 

Gabriel se uită urât la ea și duce degetul la 
gură. 

- Nu uita să întrebi dacă va mai apărea, 
adaugă ea. 

- Şi urmează să mai fie publicat? întreabă el, 
făcându-i semn lui Maggie să-i dea cafeaua. 
Înţeleg, zice. Vă rog să-l anulaţi. Nu mai este 
nevoie. După o clipă. Da. A sunat. Maggie îi 
face semne disperate să încheie. Mulţumesc, 
spune el. M-aţi ajutat foarte mult. 

Cum închide telefonul, Maggie ridică mâinile 
exasperată. 

- Deci? strigă. Mă mir că n-ai invitat-o la 
cină. 

- Anunţul a fost plătit de un domn Peter 
Hughes. 


- Peter? Clatină din cap. Fratele meu? Nu... 
Nu înţeleg. 

- Sună-l. 

Gabriel îi dă telefonul lui Maggie şi ea îl sună 
la serviciu, 

— Peter Hughes, răspunde el, cu un ton 
infatuat după părerea lui Maggie. 

De curând este partener la o mare firmă de 
arhitectură în Toronto - conform scrisorii pe 
care a trimis-o întregii familii de Crăciun, 

- M-a sunat Elodie, izbucnește ea. 

Nici o introducere. Nici un salut. 

Peter tace. 

- Ai auzit? 

- Da, răspunde el. Asta-i bine, nu? 

- Da, spune ea. Dar de ce? Sunt şocată, Peter. 

Peter râde relaxat. 

- Serios, continuă ea. De ce? Și de ce nu mi- 
ai spus? 

— Nu eu, Maggie. Tata. 

Durează o clipă să priceapă ce spune el. 

- A început să dea anunţul cu ani în urmă, îi 
explică Peter. Înainte să se îmbolnăvească. În 
prima sâmbătă a fiecărei luni. 

- Nu a zis niciodată... 

- M-a pus să promit că o să fac același lucru 
după moartea lui. Și să nu-ţi spun. 

- Nu pot să cred, 

- Ce nu pot eu să cred este că ea a citit și te-a 
sunat, spune el. După atâția ani. N-am crezut 
că o va face. I-am spus tatei că e inutil, dar era 
încăpățânat, după cum știi. 

- Mama știe? 

- Glumeşti? Evident că nu, 

Maggie se apleacă peste chiuvetă și deschide 
robinetul ca să-şi dea cu apă pe faţă. E foarte 
cald în bucătărie. Ţine telefonul la ureche şi 
deschide fereastra să intre aer. 

— Vă vedeţi? o întreabă Peter. 

- Da, răspunde Maggie. Săptămâna viitoare. 


Săptămâna trece greu. Maggie şi Gabriel îşi 
văd de rutina zilnică, prefăcându-se față de 
copii că nu s-a întâmplat nimic. Nu discută 
despre Elodie când sunt şi ei, preferând în 
schimb să proceseze singuri. Maggie nu se mai 


poate gândi la nimic altceva, dar cu doi copii, 
viaţa merge mai departe, fie că-i place sau nu. 
Are mâncare de făcut, stări de controlat, crize 
de aplanat, certuri de împiedicat, băi, curățenie, 
La muncă e vremea catalogului şi, în afară de 
asta, directorul editurii tocmai i-a trimis o carte 
de tradus. Treburile nu se mai termină și sigur 
nu-i rămâne timp să se lase muncită de 
gânduri. 

Totuşi, are permanent un gol în stomac. Fără 
răgaz. Dincolo de fiecare cuvânt sau mişcare, o 
trece un fior necontenit de anxietate. Gândurile 
i se îndreaptă cu încăpățânare spre Elodie. Ce-i 
va spune când o va vedea în sfârşit? 

Îşi tot imaginează acel moment, felul în care 
va reacționa Elodie, potenţiala furie şi ură, 
amânarea iertării. Maggie nu suportă gândul. 
Groaza este viscerală, de parcă Elodie stă deja 
în faţa ei, o acuză, o respinge. 

Când află mama lui Maggie despre reuniune, 
o sună pe Maggie speriată. 

- Unele lucruri trebuie lăsate în pace! strigă 
ea. 

- E fiica mea, mamă. Nu încape vorbă. 

- Maggie, nu-i o idee bună. Ai renunțat la ea. 

- Mamă, suntem în anii '70, Nu-i pasă 
nimănui că am făcut un copil la șaisprezece ani. 

- Să nu le spui copiilor, Ce vor crede despre 
tine? 

- Vor înţelege. i-am spus, trăim alte 
vremuri. Ei nu judecă aşa cum făcea generația 
ta. 

- Dar ea ce va crede despre tine? întreabă 
maman. Dacă te urăște? La asta te-ai gândit? 

— Numai la asta mă gândesc, spune Maggie și 
închide. 


Cu o seară înainte să se întâlnească cu 
Elodie, Maggie se trezeşte cu inima bubuind. Se 
lipeşte de Gabriel. Ca să se calmeze, încearcă 
să-și amintească poveştile pe care i le spunea 
tatăl ei ca să adoarmă. Își aduce aminte unul 
dintre aforismele lui preferate și parcă-i aude 
glasul, spunând chiar acum: „Cel ce sădeşte o 
sămânță sădește viață“. 


Cel puţin a făcut asta. I-a dat viaţă lui Elodie, 
și cam atât, 


Bună ziua, doamnă (în limba franceză în 
original) 
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Maggie scoate prăjitura din cuptor şi o așază 
pe blat să se răcească. În casă e linişte. Copiii 
sunt la mama ei azi. Era mai simplu decât să le 
explice tot. (Gabriel este în curte, unde 
construieşte o casă în copac pentru copii, 
încercând să nu se gândească la nimic. Îl vede 
pe fereastra bucătăriei cum bate cu ciocanul şi 
taie cu ferăstrăul, cu şapca trasă peste ochi. Îi 
iubeşte la fel de mult ca atunci când îl privea 
muncind în lanul de porumb. 

- S-a lăsat prăjitura, zice Clémentine, A venit 
pentru suport moral. Maggie se uită la prăjitura 
Janica şi i se strânge inima. Nu te pricepi deloc 
a prăjituri, Maggie. 

- Din pricina cuptorului! se apără Maggie, și 
râd amândouă. 

Prăjitura ajunge la gunoi. 

- Am adus biscuiţi și brânză, spune 
Clémentine. Și fursecuri. 

- Fursecuri la pachet? 

Clémentine îşi dă ochii peste cap. 

- Mama nu ar servi fursecuri la pachet unui 
capele: mormăie Maggie, după care regretă pe 
oc. 

Lui Clémentine îi pică aa şi se întoarce 
repede. Uneori Maggie uită. În timp a devenit 
atât de apropiată de cumnata ei, încât nu prea 
îşi aminteşte că a fost amanta tatălui ei mai 
întâi, şi apoi rivala mamei ei. 

- Îmi pare rău, spune Maggie, luând-o de 
mână pe Clémentine. Nu asta am vrut să spun. 

- Evident, zice Clémentine, aruncând brânza 
pe un platou. Ceaiul Red Rose e destul de bun? 
Sau mama ta ar fi adus frunzele din China? 

Maggie izbucnește în râs, urmată de 
Clementine, și momentul penibil se disipă iute. 


Apoi bate cineva la uşă. Se privesc. Nici una nu 
se clinteşte până nu zice Clémentine: 

- Hai s-o cunoaştem pe fiica ta. 

Maggie a înlemnit. Clémentine îi strânge 
mâna şi se duc tăcute la uşă. 

E la câțiva metri, își spune Maggie, încercând 
să se convingă că se întâmplă fără doar şi poate. 
Este de cealaltă parte a ușii. 

Momentul pare ireal, de parcă trăiește una 
dintre fanteziile ei prosteşti. Clémentine pare să 
deschidă uşa cu încetinitorul. 

Şi iat-o! Maggie se aude icnind. Ea este. Pe 
figura ei se vede inconfundabila amprentă a 
familiilor Hughes și Phénix. 

- Allô, spune Elodie. 

Dă să zâmbească, dar nu se uită în ochii lui 
Maggie. 

- Intră, spune Clémentine, făcându-i loc. 

Elodie intră în casă. Maggie se şterge la ochi, 
nevoind să sperie fata cu o criză emoţională 
înainte să intre pe uşă. Trebuie să îşi tot 
amintească faptul că Elodie nu ştie cine este ea. 

- Eu sunt Maggie, spune, cu un ton straniu. 
Iar ca este prietena mea, Clémentine. 

Elodie salută, fără să facă nici acum contact 
vizual cu oricare dintre ele. Este agitată, pe fugă 
parcă, dar nu-i normal? 

Clementine ia ponchoul de macrameu al lui 
Elodie şi o invită în sufragerie. Maggie observă 
că şchioapătă uşor. Poartă blugi și o bluză oliv — 
este foarte slabă —, dar Maggie nu-și poate lua 
ochii de la chipul ei, chiar dacă în mare parte îl 
ține ascuns sub o perdea de păr lung, cu cărare 

e mijloc. Seamănă inconfundabil cu familia 
ui Maggie, are subtile trăsături ale surorilor 
ei - curbura gurii lui Geri, spaţiul mare dintre 
ochii lui Vi, sprâncenele groase ale întregii 
familii Hughes. Are părul de un blond murdar 
şi trupul slăbănog, cu membre lungi, al familiei 
Phenix. 

— Vrei o cană de ceai? o întreabă Maggie, 
făcând semn spre canapea. Sau pepsi? 

- Pepsi, vă rog, spune Elodie, așezându-se. 

- Da, desigur, spune Maggie. Vin imediat, 

Se duce în bucătărie şi îşi dă cu apă pe faţă. 
Face eforturi să nu se sufoce, Dă ușa din spate 


de perete şi îl strigă pe Gabriel. El se opreşte 
din bocănit şi se întoarce spre ea, alb la față, Se 
apropie lent. 

- Ea este, spune Maggie înainte să apuce el să 
întrebe. Hai să vezi. 

Gabriel trage aer adânc în piept, îşi face curaj 
și intră cu ea. 

- El este soțul meu, Gabriel, i-l prezintă 
Maggie când se întoarce în sufragerie și îi dă 
paharul cu suc lui Elodie. Gabriel, ea este 
Elodie. 

Lui Gabriel îi dau lacrimile în secunda în 
care o vede, Ştie că este tatăl ei, Maggie își dă 
seama. O vede în ochii lui. Deodată, el o ia și o 
strânge în braţe. Nu a fost niciodată genul care 
să se abțină. 

- Las-o să respire, spune Maggie blând. 

Gabriel îi dă drumul fetei și face un pas în 
spate, holbându-se la ea. Nici unul dintre ei nu- 
şi poate lua ochii de la ea. Lui Maggie nu-i vine 
să creadă că este chiar copilul pe care l-a văzut 

rima oară într-o chiuvetă de email cu mai 
ri de douăzeci de ani în urmă, Într-un fel, nu 
este. Pare subnutrită, parcă nu mănâncă bine. 
Nu are nici dantura, nici pielea sănătoase, 
semne de sărăcie. Are o cicatrice deasupra 
ochiului. 

- Nu-mi vine să cred că mă aflu aici, spune 
Elodie, ca un ecou al gândurilor lui Maggie. Că 
tu eşti mătuşa mea. 

- Anunţul se publica de câţiva ani în ziar, 
spune Maggie. Cum ai dat peste el până la 
urmă? 

I se întunecă privirea. 

- Acum vreo două săptămâni a fost un 
articol despre mine, în Journal îi explică ea. 
Jurnalistul care l-a scris mi-a recunoscut 
povestea în anunțul tău. Mi-a zis să cumpăr 
ziarul și să citesc mica publicitate. 

- Un miracol, şopteşte Clémentine. 

- Am citit și noi articolul, spune Maggie. Mi 
s-au părut şi mie multe similarități. 

- Erau doar minciuni, declară Elodie, cu un 
ton aspru dintr-odată. A omis tot ce era mai 
important, toate faptele. A făcut să sune ca un 


basm, ceea ce n-a fost. Nu duc tocmai o „viaţă 
normală, liniștită“. 

Maggie este deznădăjduită. Avea bănuielile ei 
că articolul făcea să pară prea bună viaţa lui 
Elodie ca să fie adevărat, în comparaţie cu ce 
alte poveşti citise. 

- Articolul zicea că eşti cusătoreasă? o 
întreabă Clémentine, schimbând subiectul. 

- Am fost, o lămureşte Elodie, rozându-și 
unghiile. Când am ieșit din spital. Acum sunt 
ospătăriţă. 

Maggie îşi  maschează dezamăgirea, 
reamintindu-și că nu are dreptul să judece. Îi 
aruncă o privire lui Gabriel şi îşi dă seama după 
vena care-i pulsează in frunte și forma gurii că 
îşi stăpâneşte torentul de emoții. 

- La Saint-Nazarius trebuia să cos cearșafuri, 
continuă Elodie. Când am ieșit, doar asta știam 
să fac. Dar sunt mult mai fericită la bistro. 
Maggie îi aruncă o privire lui Gabriel, dar el nu 
se uită la ea. Am atâtea întrebări, spune Elodie, 
întorcându-se spre Maggie. Erai apropiată de 
mama? Ştiai de existenţa mea? 

- Da, ştiam, răspunde Maggie stânjenită. 

- Cum era? 

- Foarte tânără. 

- Părinţii ei au obligat-o să te dea, adaugă 
Gabriel. 

— Au crezut că vei fi adoptată imediat, spune 
Maggie. Toată lumea a crezut asta. Dar asta 
înainte să transforme orfelinatele. 

- Partea aia a fost adevărată în articol, spune 
Elodie. Ziua schimbării vocației a fost ziua în 
care mai bine mi se termina viața. Tac toți. 
Maggie își reţine lacrimile. Ne-au spus că 
suntem nebuni, continuă Elodie. Şi cu asta, 
basta! De-atunci, aşa am fost. 

- Ce te-a făcut să spui povestea la ziar? 

— A fost ideea prietenei mele, Marie-Claude. 
A zis că o să-mi domolească furia. Râde tare, 
dar nu de bucurie. În schimb, articolul ăla 
stupid m-a enervat şi mai tare. Scoate o țigară 
din poşetă. Se poate? 

— Sigur. 

O aprinde și trage in piept. 


- Marie-Claude avea intenţii bune, spune, 
vânturând fumul din faţa ei, Şi până la urmă s- 
a dovedit că e de bine, că m-aţi găsit, 

Cât vorbeşte, Maggie nu se gândeşte decât 
cum să-i dezvăluie adevărul. 

- Ai un iubit? o întreabă Gabriel, sperând 
probabil ca grija și protecţia unui bărbat bun să 
o mai aline în toată tragedia vieţii ei. 

Numai un bărbat ar gândi așa, își spune 
Maggie. Ca să se simtă el mai bine. 

- Nu, dar am o fiică, spune nonşalant Elodie. 
O cheamă Nancy. 

O fiică? 

- Are trei ani, continuă ea, 

La fel ca Stephanie. Maggie e amorțită. „Trei 
ani am pierdut din viaţa nepoatei mele“, își 
spune îndurerată. 

- Tatăl ei pleca în Vietnam când ne-am 
cunoscut, le explică Elodie. Nici nu ştie de 
Nancy. Nu ştiu dacă mai trăieşte. 

— Ai încercat să-l găsești? 

- Nu. Nu-i ştiu numele de familie, 

Maggie observă cum i se incordează falca lui 
Gabriel şi zice: 

- Ai o fotografie cu ea? 

- Nu, Este foarte frumoasă și are încredere în 
ea. Nu seamănă deloc cu mine, 

- Sunt sigură că seamănă mult cu tine, spune 
Maggie, regăsindu-și glasul. 

Elodie se uită în pământ, bătând agitată din 
picior, 

- Cine are grijă de ea când muncești? 
întreabă Clementine. 

— Vecina mea. 

— Şi câştigi destul cât să vă întreţineți 
amândouă? insistă Maggie, neputându-se 
abţine. 

- Ne descurcăm, răspunde Elodie. Am ajutor 
social, lucru care mă ajută. 

Maggie încuviinţează, neștiind ce să spună. 
Nu îndrăzneşte să se uite spre Gabriel ca să nu 
izbucnească în plâns. 

- Sunt foarte recunoscătoare că m-aţi găsit, 
adaugă Elodie. Nu voiam ca Nancy să crească 
fără familie, ca mine. Speram să-i găsesc nişte 
verişori sau ceva, o mătuşă sau un unchi 


cumsecade. Se uită direct la Maggie. Aveţi 
copii? 

- Da, răspunde Maggie. Un băiat și o fată. 

- Uau. Am veri. 

Maggie nu zice nimic. 

- Şi câți ani avea mama când m-a făcut? 

- Şaisprezece. 

- Eraţi apropiate? Nu ai zis. 

- Da, 

- L-ai cunoscut pe tata? insistă Elodie. 

- Nu, răspunde Maggie, neîndrăznind să se 
uite la Gabriel. 

- Ştii ceva despre părinţii tăi? o întreabă el pe 
Elodie. 

- Doar că mama a murit, răspunde ea. 

- Cine ţi-a spus asta? 

- Sora Ignatia. Era şefa secţiei noastre. Mi-a 
arătat dosarul şi mi-a spus că mama a murit 
pentru păcatele ei. x 

Lui Maggie i se strânge inima. Îşi muşcă buza 
inferioară să nu zică nimic. 

- Când ţi-a spus asta? întreabă Gabriel, 
controlându-se impresionant de bine. 

- Când aveam unsprezece ani, spune Elodie. 
Chiar după ce m-a chestionat doctorul. Asta 
era când au început să trimită mulți dintre 
orfani la casele de copii. Se pare că nu eram 
nebuni până la urmă. = 

Gabriel a dat berea pe gât. Îi tremură degetele 
pe cutie. 

- A trebuit să rămân la Saint-Nazarius 
pentru că mama murise şi nu voia nimeni o 
adolescentă, adaugă Elodie monoton. 

- Mă scuzaţi, vă rog, spune Maggie, 
ridicându-se brusc. Mă întorc imediat. 

În camera ei de la etaj, se aşază pe pat. 
Gabriel vine în câteva minute după ea. 

- Dacă Elodie îşi aminteşte bine, spune ea 
înainte să intre el pe uşă, atunci sora Ignatia 
sigur i-a spus că am murit imediat după ce ne- 
am dus la Saint-Nazarius s-o căutăm. Gabriel 
scutură neajutorat din cap. Mi-a spus că Elodie 
e moartă, continuă Maggie. Și pe urmă i-a spus 
lui Elodie că eu sunt moartă, ca să ne ţină 
despărțite. De ce ar face una ca asta? De ce? 


- O să arunc un cocktail Molotov în spitalul 
ăla nenorocit, spune el, așezându-se lângă ea. 

— Nu ştiu ce să fac, Gabe. 

- Coborâm şi îi spunem că suntem părinţii 
ei. 

— Mi-e prea frică. 

- De ce? 

- Că o să mă urască. Uită-te la ea, Gabe. 
Este... Te-ai uitat la ochii ei? Nu am văzut atâta 
tristeţe la cineva atât de tânăr. Articolul din 
Journal spunea doar minciuni. 

- Maggie, a avut o viaţă grea. Am ştiut asta 
dintotdeauna. Dar este puternică. Este o 
luptătoare, ca mama ei. 

- Nici nu-mi pot imagina prin ce a trecut. 
Nici nu vreau. Ştii că şchioapătă? Şi cicatricea 
de la ochi? E vina mea. 

- Ce i s-a întâmplat în locul ăla nu este vina 
ta. 

- Faptul că a fost acolo este vina mea, îl 
contrazice. Şi o ştii bine, şi sunt sigură că şi tu 
mă urăşti puţin pentru asta. 

Gabriel suspină şi îşi aprinde o țigară. 

- Am mai discutat asta, Maggie. M-am 
împăcat mai demult cu alegerea ta. 

- A suferit şi nu pot schimba asta. Acum este 
cine este. 

- Nu ştii cine e. Nu ştii nimic despre ea încă. 

- Mi-e teamă să aflu, spune Maggie 
copilărește, 

- Mă duc după ea, spune el, ridicându-se. A 
venit momentul. 

Maggie nu reacţionează, dar nici nu-l 
opreşte. 

Câteva clipe mai târziu, bate cineva la uşă și 
Elodie intră în cameră tremurând vizibil. 

- S-a întâmplat ceva? întreabă, încetişor şi 
speriată. 

— Intră, spune Maggie, cu un ton forțat calm. 

Elodie se apropie. 

i - Aici, spune Maggie, mutându-se puțin. Ia 
oc. 

Elodie clipeşte agitată, şovăind. Nu are 
încredere în Maggie. Nu are incredere în 
nimeni, punct, 


Maggie se uită la ea câteva secunde fără să 
vorbească, Ar da orice doar să o ia în braţe şi s- 
o strângă la piept. 

- Ştiu că este o zi importantă pentru tine, 
începe ea. Să-ţi cunoşti mătuşa... 

— Nu la fel de important cum ar fi dacă mi-aş 
cunoaște mama. 

Maggie se foieşte pe pat și pleacă ochii în 
pământ. 

- Trebuie să-ţi spun ceva, zice cu glasul 
tremurând. Pe mama ta o cunoşti acum. 

- Ce? Cum adică? ţipă Elodie. Cealaltă 
doamnă, Clémentine. Ea e mama? 

- Eu sunt mama ta, Elodie. 

Elodie nu se clinteşte. În ochii ei se văd nori 
de şoc, neîncredere, scepticism. O vreme nu 
spun nimic, doar lacrimile le şiroiesc pe obraji. 

- Nu te cred, spune ea în cele din urmă. Nu 
se poate. 

- Sunt mama ta, declară Maggie, mai ferm de 
data asta. Te-ai născut pe 6 martie 1950. Într-o 
duminică noaptea. 

- Nu se poate, Mama a murit... 

- Asta ţi-a spus măicuţa aia, îi explică 
Maggie blajin. Dar nu-i adevărat. 

Elodie scoate nişte sunete stranii - guturale, 
din adânc, torturate, care-i frâng inima lui 
Maggie. 

- Măicuţa aia mi-a spus şi mie același lucru, 
continuă Maggie. Că ai murit. 

- Sora Ignatia? Când? 

Maggie o ia de mână. O simte moale în mâna 
ei. 

- Elodie, zice. Mai întâi, pot să te iau în 
braţe? 

Elodie incuviinţează, cu lacrimile șiroindu-i 
pe obraji şi se prăbuşesc una în alta. Maggie se 
predă cu totul îmbrățişării, inima-i tresaltă, 
muşchii i se relaxează, braţele și picioarele i se 
destind de uşurare. Toată încordarea dispare 
într-o clipită, o izbăvire după o viață de 
îngrijorare cronică, ce a devenit la fel de 
firească şi de constantă precum respiratul. Din 
ziua în care a născut acest copil nu s-a mai 
simţit nicicând întreagă sau complet împăcată 
cu ea. 


- Nici nu ştii cât am așteptat acest moment, 
plânge Elodie înăbuşit în gâtul lui Maggie. 

— Ba da, spune Maggie, dându-i drumul. Ştiu. 
N-a trecut zi în douăzeci şi patru de ani să nu 
mă gândesc la tine, fiica mea. 

- Când ţi-a spus sora Ignatia că am murit? 

- Ne-am dus la Saint-Nazarius în '61 să te 
căutăm, îi explică Maggie. Te căutam de mult. 
Mai întâi m-am dus la orfelinat. 

- La Saint-Sulpice? 

- Da. Dar era deja spital. 

- Ai vorbit cu sora Alberta? o întreabă 
Elodie, cu ochii plini de lacrimi din nou. Ea era 
bună cu mine. O iubeam. Îmi amintesc că 
mäicuțele îi ziceau Casa pentru fete nedorite, 
dar nu era un loc aşa rău înainte să devină 
spital psihiatric. 

Maggie se abține să-și exprima furia care-i 
stă ca un nod în gåt. Acel cuvânt „nedorit“, de 
parcă era vorba despre o păpuşă aruncată. 

- Era acolo? întreabă Elodie. Sora Tata? 

- Am vorbit cu îngrijitorul, spune Maggie. 
Mi-a sugerat să cer informaţii guvernului, ceea 
ce am şi făcut. Până la urmă am dat peste un 
document care arăta că în '57 au fost 
transferate două grupuri de orfane la Mercy şi 
la Saint-Nazarius. Eu și Gabriel am fost la 
ambele. 

— Şi ţi-a spus că am murit? 

Maggie încuviințează. 

Elodie scoate pachetul de ţigări din 
buzunarul din faţă și își aprinde una cu mâinile 
tremurând. 

- Era un monstru femeia aia. Dar să ne 
spună amândurora că cealaltă e moartă, când 
putea să te lase să mă iei acasă... 

- Nu pot nici eu să pricep asemenea cruzime, 
murmură Maggie. Dar... Nu am cuvinte. 

Suferința este întru câtva sufocantă, ca aceea 
care nu te mai lasă să respiri. Maggie își 
amintește dintr-odată de pătura de lână aspră 
din casa Dedei şi a lui Yvon, cum o simţea pe 
corp când era violată. Ca și cum o asfixia 
cineva şi nu putea respira. 

- Ştiu că afli multe dintr-odată, spune. 
Probabil că ai să-mi pui un milion de întrebări, 


- De ce m-ai dat? întreabă Elodie, glasul 
tăind prin durerea amândurora. 

Nu mai e aer în cameră. „lată“, își spune 
Maggie. 

- Aveam cincisprezece ani când am rămas 
însărcinată, spune ea, uitându-se în ochii 
albaştri şi dezolaţi ai fiicei. Nu mi s-a permis să 
te păstrez. Nu e o poveste originală, dar este 
adevărul. Tata a aranjat să — mai are puţin şi 
zice „să te vândă“, dar rectifică la timp - să te 
dea spre adopţie unui cuplu care nu putea avea 
copii. Au apărut însă complicaţii când te-ai 
născut şi aceștia s-au răzgândit. Ai fost trimisă 
la Saint-Sulpice când te-ai mai întremat. 

Elodie stinge ţigara în scrumiera de lângă 
pat. Îşi trage bastia se şterge. Ce greu îi e să 
audă, chiar mai greu decât îi este lui Maggie să- 
i destăinuie. 

- Ți-am dat numele Elodie, continuă Maggie. 
Este un soi de crin. Este foarte rezistent... 

Vocea i se pierde. Elodie se uită la ea, 
aşteptând continuarea. 

- Am început să te caut după ce am pierdut a 
treia sarcină, spune Maggie. Eram în 1959. Mă 
blamam pentru avorturile spontane. Am zis că 
mă pedepseşte Dumnezeu că te-am dat. M-am 
gândit neîncetat la tine. Nu m-am simțit 
niciodată întreagă. Niciodată, Îşi tamponează 
ochii cu mâneca. Știu cât ai suferit, dar... 

- Nu, spune Elodie. Nu ştii. 

Maggie își mușcă buza. 

— Cine e tata? 

Maggie inspiră adânc, speriată. 

- Gabriel, spune, încercând să nu îşi schimbe 
tonul şi expresia. 

Elodie se îndreaptă de spate. 

- El? Face, arătând spre uşă. Soţul tău? 

- Da. 

— V-aţi căsătorit? 

- Da, dar... 

- Şi atunci de ce nu m-aţi putut păstra? 
întreabă, evident rănită. Dacă eraţi împreună şi 
vă iubeaţi. 

- Era complicat, dă Maggie să spună, 
perseverentă în faţa șocului fiicei ei. Părinţii m- 


au trimis să locuiesc cu mătuşa și unchiul meu 
în alt oraș ca să nu fiu cu Gabriel. 

- De ce? 

- Tata nu voia să fiu cu el, spune ea. Voia pe 
cineva educat, dintr-o familie bună. Am aflat că 
sunt însărcinată când locuiam la mătușa şi la 
unchiul meu, așa că a trebuit să stau acolo până 
te-ai născut. 

— Gabriel ştia că erai însărcinată? 

- Nu i-am spus, mărturiseşte Maggie. 

— Nu te puteai căsători cu el? 

Felul în care pune problema Elodie pare 
simplu, logic. Poate aşa ar fi fost. 

- Nu credeam că am de ales, îi explică 
Maggie timid. Aveam doar cincisprezece ani. 

Elodie se gândeşte, numai că suferința şi 
consternarea de pe chipul ei sugerează un mare 
reproş. 

- Mi s-a spus că nu te pot păstra şi că aşa 
stau lucrurile, spune Maggie. Eram în 1950. Nu 
mă puteam lupta cu ei. 

Elodie nu zice nimic. 

- În vara aia m-am despărţit de Gabriel, 
continuă Maggie. El s-a mutat la Montreal și 
de-atunci n-am mai ştiut de el. Amândoi ne-am 
căsătorit cu alți oameni. 

- Şi cum v-aţi regăsit? Şi când? 

- Familiile noastre erau vecine, îi explică 
Maggie. Ne-am regăsit după zece ani. Ne-am 
împrietenit din nou și pe urmă... Ei bine, o 
vreme lucrurile au luat-o razna, dar în cele din 
urmă am divorțat amândoi și am început o 
viaţă împreună. 

- Deci copiii voştri sunt fratele şi sora mea? 

- Da, spune Maggie, aproape cu vinovăţie. 
James și Stephanie. 

- Mon Dieu. 

- Ştiu că e greu să afli toate astea, spune 
Maggie, luându-i din nou mâinile fiicei. Numai 
de te-aș putea convinge cât de vinovată m-am 
simțit în fiecare zi din viața asta de când am 
renunţat la tine. Aş vrea să te fi păstrat și să fi 
rămas cu Gabriel și să fi fost împreună în tot 
acest timp. Aș vrea să nu-mi fi fost atât de frică. 
Dar mi-a fost. Eram îngrozită. 

- Înţeleg, spune Elodie, cu glasul firav. 


- Sper să poţi, şopteşte Maggie, nemaiputând 
vorbi. 

Plâng împreună o vreme, ținându-se de 
mâini. 

- Semân cu ei? întreabă Elodie, ștergându-se 
la ochi. Cu copiii tăi. 

- Cred că semânaţi, spune Maggie. Vrei să-i 
cunoști? Nu eram sigură, 

- Normal, o întrerupe Elodie. Toată viața am 
tânjit după o familie mai mare. Surori, frați, 
bunici, mătuși şi unchi, verişori... Normal că 
vreau să-i cunosc. 

Maggie o ia pe Elodie în braţe şi se agaţă de 
ea. Elodie o lasă un timp, până când Maggie îi 
dă drumul și se uită în ochii hăituiţi ai fiicei ei. 
Îi mângâie părul lung şi blond şi îi ia bărbia în 
mână. 

- Eşti aşa frumoasă, șopteşte. 

- Ba nu-s, zice Elodie. Tu eşti. Nu mi te-am 
imaginat niciodată brunetă. 

Maggie se ridică şi o ridică i pe Elodie în 
picioare. Se duce cu ea la oglinda din dormitor 
şi stau una lângă alta, privindu-și reflecția, 

- E clar că semănăm, spune Maggie. Nu la 
culoarea părului, dar uite aici. Arată la 
sprâncene şi la nas. Și forma ochilor este 
aceeaşi. 

- Poate, spune Elodie deloc convinsă. 

- Semeni și cu surorile mele, spune Maggie. 
Am trei surori și un frate. Ai vrut familie mare, 
asta primeşti. 

Elodie nu și-a luat ochii din oglindă, de parcă 
nu-i vine să creadă ce vede. 

- Tu eşti? întreabă. Mi-e teamă că dacă-mi 
iau ochii, dispari. 

- Sunt aici şi nu plec nicăieri, o asigură 
Maggie. 

Elodie întinde mâna şi atinge oglinda. 

— Ştiu că-ți cer mult, spune Maggie, încă 
uitându-se în oglindă. Dar crezi că m-ai putea 
ierta? 

Elodie ezită înainte să răspundă, nu se 
grăbeşte deloc. Tăcerea este interminabilă. În 
cele din urmă spune: 

- Erai tânără. Ce să faci? Nimeni nu ştie mai 
bine ca mine ce păcat e să faci un copil în afara 


căsătoriei. 

- Mai mult nici nu speram, spune Maggie. 
Mulţumesc. 

Elodie îşi pune capul pe umărul ei. Maggie 
nu se clintește. Mai că nu respiră. Vrea să 
rămână aşa cât se poate de mult. 

- Maman, spune Elodie şi Maggie înţelege că 
tocmai testează cuvântul cu voce tare, că nu e 
nevoie să-i răspundă. 

Maman. 

— Văd şi trăsăturile tatălui tău pe chipul tău, 
spune blând Maggie. Și apoi, după alte câteva 
minute la oglindă: Ne întoarcem? 

les din dormitor şi coboară. Elodie se apropie 
de scaunul pe care le așteaptă Gabriel. 

- Aliô, papa, spune ea. 


Mult după ce s-a culcat toată lumea, Maggie 
se dă jos din pat şi o ia tiptil pe coridor. Se 
opreşte la camera lui James să se uite la el și 
vede la lumina albastru cu verde a veiozei că îi 
atârnă picioarele din pat, iar pieptul i se ridică 
şi îi coboară sub pled. În camera alăturată, o 
gásegşte pe Stephanie dormind pe orizontală în 
patul ei, cu păpuşa Raggedy Ann pe jos. Maggie 
o ridică, o pune sub brațul lui Stephanie și 
sărută fetița pe obrazul cald. 

În sfârşit, Maggie ajunge la capătul 
coridorului şi se oprește la uşa camerei de 
oaspeţi, unde cealaltă fiică a ei - prima 
născută - stă peste noapte. Rămâne puţin pe 
loc, copleşită de emoție. Nu și-ar fi imaginat în 
veci să-i doarmă toţi copiii sub acelaşi acoperiş. 

Deschide ușa cât poate de încet şi 
încremeneşte auzind plânsul  înfundat 
înăuntru. Vrea să se ducă s-o liniștească pe 
Elodie, dar se răzgândeşte imediat. Elodie 
poate preferă să fie singură. În fond, 
dintotdeauna a fost singură. S-ar putea să o 
deranjeze dacă năvălește un străin peste ea în 
toiul nopții, iar Maggie este o străină, mamă 
sau nu. Nu trebuie să uite asta. Nu trebuie să 
uite să o ia ușurel. 

Şi astfel, Maggie se retrage și coboară în 
bucătărie. Îşi toarnă un pahar cu vin, îşi 
aprinde una dintre ţigările lui Gabriel şi se 


așază la masă. Mintea îi este încordată. O 
cuprinde o  amorţeală binevenită care-i 
domoleşte intensitatea cu care a trăit această zi, 
dar nu-și poate opri gândurile. 

„Ce-a păţit din cauza mea?“ Reproşurile nu-i 
dau pace, 

Elodie plânge în pernă la etaj — câte lacrimi a 
vărsat deja în viața asta? Câte nopţi a adormit 
plângând? Cât de adânci îi sunt rănile? Cât de 
îndurerat sufletul? — iar Maggie nu poate face 
nimic, conștientă că ea este sursa acestora. 

Cea mai mare teamă a ei este că toată 
dragostea din lume — pe care Maggie și Gabriel 
sunt pregătiți să i-o ofere - nu va putea 
neutraliza nenorocirile trăite de Elodie ori 
repara ce a fost distrus. 

Maggie se ridică şi ia sticla de vin din 
frigider. S-o termine dacă tot a început-o. Este 
singura rămasă de la cină. Au băut cu toții prea 
mult. Şi ca să sărbătorească, şi ca să se 
detensioneze. Îşi umple din nou paharul şi 
observă cutia cu lucrurile tatălui ei pe jos, lângă 
cămară. A scos-o deunăzi pentru vizita lui 
Elodie, 

Se duce la ea şi se așază pe jos cu vinul și cu 
scrumiera, și începe să facă ordine, aranjând 
cărţile vechi de agricultură, afaceri şi dezvoltare 
personală pe teancuri, felicitările şi desenele 
primite de la copiii lui în timp. 

Într-o zi îi va povesti lui Elodie despre 
bunicul ei, poate o va duce la magazinul de 
semințe, unde era o vedetă. Vrea ca ea să știe că 
el era mult mai mult decât cel care a luat-o de la 
mama ei, că în sinea lui era un om bun care 
încerca să-şi protejeze fiica. S-a străduit 
necontenit să-și izbăvească greșeala, numai cu 
gesturi mute şi semnificative care, în cele din 
urmă, au dat roade. Mai întâi, a trimis-o pe 
Elodie în lume cu numele ei - un detaliu 
aparent nesemnificativ, dar suficient de 
important ca să fi făcut posibilă reuniunea lor, 
Apoi a încercat să o recupereze de la orfelinat 
şi, în cele din urmă, a dat anunțul care le-a 
ajutat să se regăsească. 

Există într-adevăr o simetrie perfectă în toate 
astea, îşi spune Maggie, un ciclu complet, 


minunat, simbiotic, care i-a adus în acest 
moment. Mama ei spunea; „Domnul dă și 
Domnul ia“. 

Asta îşi aminteşte Maggie în clipa asta. Tatăl 
ei a luat, apoi a dat. 

Bunicului tău i se spunea Semănătorul... 

Indiferent cum a fost, Maggie a izbutit să o 
scoată la capăt. Are trei copii — toți aici în seara 
asta, în casa pe care o iubeşte enorm. Este soție, 
iubește seminţele și limbajul, franțuzoaică cu 
sânge englezesc,  englezoaică cu sânge 
franțuzesc. Nu este pe deplin nici una, nici alta, 
cum și-a dorit dintotdeauna. Este arogantă și 
smerită, îndrăzneață și timidă, plină de viaţă. 
Încă invaţă şi o va face toată viața. 

Scoate din cutie pătura şi brăţara lui Elodie 
de la maternitate şi apoi un teanc de fotografii 
legate cu elastic. Zăboveşte o vreme, pierdută în 
nostalgia  dulce-amară, până se trezeşte 
uitându-se la o poză cu tatăl ei în mijlocul unei 
grădini pe care nu o recunoaşte. Florile îi ajung 
până la genunchi și de jur împrejur este un 
gard de lemn. Are spre patruzeci de ani, poartă 
bretele şi pălărie de paie albă care-i ascunde 
chelia prematură. Are faţa rotundă, o mustață 
îmbârligată și un trabuc între degete. Pare 
mulțumit, de parcă nu ar vrea să fie nicăieri în 
altă parte, în comuniune cu natura în toată 
splendoarea și sălbăticia ei. 

Maggie recunoaşte acea expresie a lui de 
când îl studia la magazinul de seminţe - întru 
totul în elementul lui. Un loc în care Maggie s-a 
aflat de multe ori de-a lungul anilor și unde ştie 
că se va mai întoarce, 


CAPITOLUL 56 
Elodie 
Elodie aude ușa deschizându-se şi își ține 


respirația. Ştie că e mama ei. Mama ei. Repetă 
la nesfârşit cuvântul în gând. Nu mai este un 


concept ipotetic sau o iluzie infantilă. Mama ei 
este aici să o ţină în braţe pe întuneric, să-i 
șteargă lacrimile și să-i ia durerea și groaza. 

- Maggie? şopteşte, prea sfios, nu suficient de 
tare. 

Şi cum se deschide, ușa se închide la loc și 
Elodie o aude pe Maggie coborând scările. I se 
strânge inima, Probabil a auzit-o plângând și a 
fugit. 

Elodie rămâne neclintită. Nu-și dăduse 
seama cât tânjise după mângâierea mamei. Şi 
într-o casă plină de oameni, în camera asta 
frumoasă cu tapet floral și pat mare de bronz 
cu pătură roşie din petice, încă se teme şi se 
simte ciudat de pustiită. O apucă indignarea și 
îşi reaminteşte că, în ciuda cuvintelor lor 
frumoase şi a ospitalităţii, pentru ei este 
probabil o bătaie de cap. 

Se întreabă cum ar fi fost să crească în 
această casă superbă, la cald și cu afecțiune. 
Fata de-acolo, Stephanie - sora ei, de aceeaşi 
vârstă cu Nancy, cu obrajii rozii şi durdulii şi cu 
toată cutezanţa şi buna dispoziţie - va creşte 
având tot ce i s-a luat lui Elodie. „Trebuia să fiu 
în locul ei“, își spune uşor caustic, „Eu am fost 
prima.“ 

Multă vreme stă şi fierbe la foc mic. Aude 
greierii afară și își amintește primii ani la Saint- 
Sulpice - uitase până acum. i plăcea să-i audă 
cântând la fereastră. Nu existau alte sunete mai 
puternice, doar liniștea perfectă a unei nopți la 
ţară. Sora Tata îi spusese că sunetul vine de la 
masculii care-și freacă aripile una de alta. Cum 
să uite așa ceva? 

Nu izbutește să adoarmă. Cum ar putea? Tot 
ce vrea este să se ducă acasă la Nancy. Îi lipseşte 
trupul micuţ al lui Nancy ghemuit lângă ea şi 
respiraţia dulce pe piele. 

Apoi ușa se deschide din noi și, de data asta, 
Maggie intră în cameră. Podeaua scârţâie când 
se apropie de pat. Greutatea ei pe saltea, mâna 
pe obrazul umed al lui Elodie. 

- Elodie? şopteşte, Vrei să fii singură? 

- Nu, izbucnește Elodie, ca un copil. 

- Bine, spune Maggie. Sunt aici. 

Elodie se întinde spre ea, 


- Nu pleca, spune şi, în timp ce aude bătăile 
inimii lui Maggie, amărăciunea i se risipește. 

- Sigur că nu, promite Maggie. Nu știam 
dacă mă vrei. 

- Întotdeauna te-am vrut. 

Maggie se așază lângă ea și işi pune capul pe 
perna ridicată. 

- Vrei să-mi scrii povestea? o întreabă 
Elodie. Să spui exact ce s-a întâmplat? 

- Da, răspunde Maggie, fără să stea pe 
gânduri. Sigur că vreau. 

- Şi o să fie publicată? 

- Absolut, spune, știind sigur că o va face. 

Se va lupta pentru asta. Godbout o va ajuta 
dacă este nevoie. Ideea pare la fel de întemeiată 
ca orice şi-a pus vreodată în minte să facă, 

- Trebuie s-o facem curând, spune Elodie. 
Vreau să fie publicată cât încă sora Ignatia este 
la Saint-Nazarius. Şi vreau să-i foloseşti numele 
adevărat şi să îi ducem noi articolul în 
persoană. 

- Da, consimte Maggie, emoţionată şi cu 
sufletul la gură. 

Este palpitantă perspectiva unui nou proiect 
care va presupune să lucreze împreună câteva 
luni la rând - vieţile lor întrepătrunse, 
conexiunea din ce în ce mai profundă -, timp 
în care scot la iveală agresorul lui Elodie, 

- Mulţumesc, spune Elodie. Îţi dau caietul 
meu pentru început. Am scris absolut tot în el, 

- Poate vrei să locuiești aici cât lucrăm la 
asta, sugerează Maggie. Nu vreau să pun nici o 
presiune pe tine, dar Stephanie și Nancy au 
cam aceeaşi vârstă... 

Lui Elodie nu-i vine să creadă ce-i oferă. 

- Lui Nancy i-ar plăcea aici, la ţară, spune ea. 
Cred că-i plăcut să creşti într-un loc aşa 
frumos. 

— Şi ai putea sta acasă cu ea, spune Maggie. 
Cel puţin până începe şcoala, după care vei 
avea oricând o slujbă la magazinul meu. 

- Sună bine, zice Elodie, cu gândul la 
apartamentul ei din Pointe Saint-Charles şi la 
Lens Deli şi cât îi va lipsi să muncească acolo. 

- Nu vreau să te copleşesc, adaugă Maggie. 
Avem tot timpul din lume să te hotărăşti, 


O ia în braţe pe Elodie şi o mângâie pe păr. 
Rămân așa o vreme, cu ochii larg deschişi pe 
întuneric. 

- Nu o să pot dormi noaptea asta, spune 
Elodie. 

- Când eram mică, tata îmi spunea o poezie 
ca să pot dormi, şopteşte suav Maggie. 

- Spune-mi-o, o roagă Elodie. 

- Hai să văd dacă-mi amintesc. Johnny 
Appleseed, Johnny Appleseed, Johnny 
Appleseed..., începe ea folosind traducerea în 
franceză, Jean Pépin-de-Pomme. 


În sacul ce-l ține în spate 

În sacul cu nestemate 

Piersicile, perele și cireșele ce vin, 

Strugurii și roşia zmeură din plin, 

Seminţe și suflete de copac, preţioase 
odoare 

Purtând microscopice-aripi în spinare... 


Elodie închide ochii. „Poate am murit“, îşi 
spune. Senzaţiile pe care le trăieşte sunt prea 
bune și nefamiliare. Firește, mai e tristeţea. Pe 
care o acceptă ca pe cel mai natural, inevitabil 
aspect al vieţii ei. Tristeţea trăiește în fiecare 
celulă a ei, laolaltă cu sentimentul de 
nedreptate şi de indignare faţă de sora Ignatia 
şi față de Dumnezeu. Nu se poate trece peste 
așa ceva. Lucrurile astea fac parte din ea la fel 
de mult ca mâinile şi picioarele, organele şi 
Nancy. Numai că în seara asta mai are ceva: 
speranța. 

Acum are o familie, la cârma căreia se află o 
mamă frumoasă, în carne și oase. O mamă care 
o vrea în viaţa ei, care a încercat de nenumărate 
ori să o găsească, care vrea iertarea şi o a doua 
şansă. O mamă obligată să renunţe la ea, dar 
care a încercat s-o găsească. 

Cu asta se poate împăca. Nu-şi va recupera 
cei douăzeci și patru de ani — ştie că va purta pe 
umeri povara trecutului cât va trăi -, dar cel 
puţin acum are un viitor într-o familie, 

— „Pe toate cele de afară inima de copil le știe, 
ca şi pe mărul verde, roşu și alb, continuă 


Maggie. „Soarele zilei şi nopţii lui, mărul 

înrudit cu spinul, copil al trandafirului...“ 
Elodie nu înţelege poezia. Nici nu trebuie. 

Nimic nu este limitat de faptul că nu ştie. 


MULȚUMIRI 


O mare parte dintre informațiile pe care le- 
am dobândit despre povestea emoţionantă a 
orfanilor lui Duplessis vine din magnificul 
volum al lui Pauline Gill, Les Enfants de 
Duplessis (Quebec Loisirs Inc. 1991). 
Adevărata şi sfâşietoarea poveste a lui Alice 
Quinton m-a ajutat să înțeleg caznele fizice, 
spirituale şi emoţionale pe care aceşti orfani le- 
au îndurat pe tot parcursul vieţii, mult după ce 
au fost eliberaţi. Îi datorez enorm de multă 
recunoştinţă lui Alice Quinton, care i-a 
împărtăşit povestea lui Pauline Gill, pentru 
candoarea, sinceritatea, curajul și forța cu care 
a rezistat. 

Cea mai mare recunoștință o am faţă de 
unicul Billy Mernit, mentorul meu și primul 
cititor-redactor extraordinar: fără viziunea și 
perspicacitatea cu privire la adevărata poveste - 
şi provocarea de a spune povestea lui Elodie - 
această carte ar fi tot în sertarul meu. Douăzeci 
de ani de muncă și a fost nevoie de talentul tău 
de povestitor şi editor pentru a mă îndruma în 
direcția bună. Încă o dată. Am mai spus-o, 
orice scriitor are nevoie de un Billy. 

Încă un mare mulțumesc lui Bev Slopen, 
puternica, neobosita, iubita mea prietenă şi 
agentă, pe care am cunoscut-o cu douăzeci de 
ani în urmă, când i-am arătat prima versiune a 
acestui manuscris. Ne-am bătut capul 
împreună cu „Semănătorul“, din când în când, 
preţ de două decenii şi nici măcar nu m-ai 
concediat! Sunt binecuvântată că mi-ai stat 
alături în toți acești ani. Nu mulţi agenți ar 
face-o. Cred că oficial suntem deja o familie. 


Ii mulţumesc FOARTE MULT lui Jennifer 
Barth, magnifica meu agentă la HarperCollins. 
Sunt binecuvântată că am avut parte de 
sprijinul şi îndrumarea ta şi este întotdeauna o 
încântare să lucrez cu tine. Încă o dată, 
mulțumesc că te-ai ocupat atât de bine de 
această carte în special - pentru mine 
înseamnă totul. Ai eliberat-o cu noul titlu şi cu 
tot discernământul și i-ai permis să zboare mai 
departe de ceea ce am sperat vreodată că ar 
putea fi. 

Mulţumesc celei mai minunate echipe de 
marketing, atât de la HarperCollins SUA, cât şi 
Canada: Mary Sasso, Katherine Beitner, 
Sabrina Groomes, Cory Beatty, Leo Macdonald 
și Sandra Leef. Anul trecut a fost plin de emoţii, 
surprize şi bucurii, zău așa. Abia aştept să văd 
unde ne va duce acesta, 

Pentru redactorul „de-acasă“ şi cel mai bun 
prieten, Miguel, dă-mi voie să repet 
mulţumirile pe care ţi le-am adresat pentru 
ultima carte, sunt încă valabile: mulțumesc că 
ai luat copiii şi le-ai arătat orașul, că practic ai 
avut grijă de toată viața mea, ca eu să pot fi 
Scriitoarea în continuare. Te iubesc. Jessie și 
Luke, nu ați contribuit mult, dar m-au ajutat 
îmbrăţişările voastre. Mult. 

În sfârşit, mulțumesc mamei mele, Peggy, 
pentru că mi-a inspirat-o pe Maggie. Toate 
acele interviuri şi discuții lungi, tot ce mi-ai 
împărtășit despre copilăria ta în Montreal, toate 
comentariile şi lecturile au ajuns în sfârşit să 
dea roade. Aș vrea doar să fi fost şi tu aici 
pentru a vedea cum cartea noastră vine în 
sfârşit pe lume. O să presupun că eşti pe 
undeva. Mi-e dor de tine. 


